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ÉTUDES 



SUR LA LITTÉRATURE FRANÇAISE 



(DEUXIÈME SÉRIE) 



MARGUERITE DE NAVARRE 

w, Les érudils sont des gens heureux. Confinés dans 
des études spéciales, ils goûtent sans remords ces 

^jouissances d'une intensité extraordinaire que les 
autres hommes sont réduits à attendre de la satis- 
faction d'une manie ou d'un vice. Et la Providence 
les tient en sa protection. Elle sème sous leurs pas 
les jolies trouvailles et les bonnes fortunes. Son 
action éclate avec évidence dans la découverte de 
l'important manuscrit que M. Abel Lefranc vient 
de retrouver et de publier *. Ce manuscrit n'était 
pas enfoui en de lointaines archives. Il ne se dissi- 

1 . I^s dernières poésies de Marguerite de Navarre, publiées pour 
la première fois par Abel Lefranc (Colia). 

ÉTUDES SUR LA UTTÉRATURE FRANÇAISE, 2« SÉRIE. 1 



2 ETUDES SUR LA LITTERATURE FRANÇAISE 

mulait pas en des cachettes mystérieuses. Il s'of- 
frait bien plutôt à la curiosité des chercheurs. Il 
sollicitait' leur attention. Il était à la disposition de 
tous, à la Bibliothèque nationale, où il figure au 
catalogue des manuscrits français sous son vrai 
titre: Les dernières œuvres de la Reine de Navarre^ 
lesquellesn ont encore esté imprimées. Il a échappé 
à tous ceux qui en ces cinquante dernières années 
ont multiplié les travaux sur la vie et les œuvres de 
la sœur de François P"^. Us ont passé à côté de lui 
et ils ne Tout pas vu. Car Theur de cette trouvaille 
était de tout temps réservé à M. Lefranc, comme 
au plus consciencieux et au plus sagace des édi- 
teurs. 

Ce sont dix mille vers qui s'ajoutent à Tœùvre de 
la Reine de Navarre. Hâtons-nous de dire qu'ils 
n'ajoutent aucun éclat nouveau à la couronne poé- 
tique de la « Marguerite des princesses », et que 
pour la littérature elle-même l'acquisition est à peu 
près nulle. L'auteur de VHeptaméron était aussi 
peu qu'il est possible un écrivain: elle ne s'est pas 
souciée de l'être. Elle n'attache aucune importance 
à ses compositions littéraires. Grande voyageuse, 
elle écrit dans sa litière, « en allant par pays », 
pour diminuer l'ennui de la route. Ou encore, les 
mains occupées à un ouvrage de tapisserie, elle dicte 
tout à la fois à Jean Frotté une lettre d'affaires, et 
à un autre secrétaire une chanson spirituelle ou un 
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conte : elle ne se croit pas pour cela une émule de 
César. Elle est tout à fait dénuée du sentiment de la 
forme; elle ne Ta pas plus dans sa prose que dans 
ses vers. Mais sa prose n'est que sa conversa- 
tion mise par écrit. Or, celle qui s'est elle-même 
désignée sous le nom de Parlamente avait au 
plus haut degré le goût de la conversation; elle 
y apportait la grâce et la vivacité de son esprit; 
en outre, dans la conversation de la bonne société 
d'alors se reflétaient les élégances venues d'Italie. 
Cela explique le tour plus moderne et, à tout pren- 
dre, la grande supériorité de VHeptaméron. Dans 
ses vers, Marguerite se réfère à des modes plus an- 
ciennes, aux formes surannées et usées du moyen 
âge. Prolixe et subtile, elle se perd en de mono- 
tones et d'interminables développements; elle noie 
ridée sous le déluge des mots; elle éteint la har- 
diesse de la pensée et gâte la sincérité du senti- 
ment par le style qui est lâche et l'expression qui 
est sans couleur. Je sais bien que son nouvel édi- 
teur n'en convient pas, et qu'il lui arrive de traiter 
ces poésies d'admirables. C'est qu'il a eu la peine 
de les déchiff'rer. S'il avait eu seulement l'ennui de 
les lire, il avouerait avec tout le monde qu'elles 
sont insipides. Mais elles remettent en lumière la 
figure de cette femme d'élite à qui les lettres, les 
arts, la pensée libre, la haute culture sont redeva- 
bles de tant de services. Elles nous initient aux pré- 
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occupations qui emplirent les dernières années de 
la vie de Marguerite. Elles nous font connaître au 
juste Tétat de son âme à la veille de la grande 
épreuve. Elles nous aident par là à démêler les 
traits essentiels de sa nature et à mieux compren- 
dre de quelle manière et dans quel sens elle a agi 
sur son époque. C'est plus qu'il n'en faut pour jus- 
tifier cette publication. 

Cette fin de vie, c'est le soir mélancolique d'une 
journée battue de plus d'un orage. Toutes choses 
font en même temps défaut à la pauvre reine : elle 
est à un de ces tournants de l'existence où il semble 
qu'il y ait une conjuration de la destinée pour faire 
de toutes parts blessure à notre cœur. Elle apprend, 
quinze jours après l'événement dont nul n'avait osé 
lui porter la nouvelle, la mort de François P'. Elle 
voit après de longues et pénibles négociations se 
conclure pour sa fille Jeanne d'Albret un mariage 
qu'elle désapprouve. Elle souffre, tant de la conduite 
politique de Henri d'Albret, qui essaie de traiter avec 
Charles-Quint, que des infidélités de ce mari trop 
jeune et trop aimé. Elle est humiliée par l'attitude 
plus que froide de Henri H à son égard, inquiète 
même pour sa situation financière. Ajoutez qu'elle 
assiste depuis quelque temps à un redoublement 
de persécution religieuse et qu'elle est cruellement 
déçue dans ce rêve de tolérance qu'elle avait fait. 
Mais la douleur qui prime toutes les autres est celle 
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que lui cause la perte de ce frère pour qui elle avait 
poussé Taffection jusqu'à Tadoralion et jusqu'au 
culte. Elle s'enferme au monastère de Tusson, où 
pour lors elle se trouvait, et y passe quatre mois 
dans une retraite « la plus austère qu'on eût su 
voir », n'interrompant ses méditations que pour 
aller à l'église s'agenouiller sur les dalles du chœur 
ou chanter avec les religieuses. Depuis, elle erre 
de ville en ville, promenant son deuil de Nérac à 
Mont-de-Marsan, de Lyon à Pau, sans plus nulle 
part retrouver le calme, pareille à un vaisseau dé- 
semparé et se comparant elle-même au « navire 
loing du vray port assablé ». Un même regret 
occupe sa pensée. Une même image est présente à 
son souvenir. Elle est partout, cette image, dans les 
vers que dicte Marguerite à cette époque, dans la 
Comédie sur le irespas du Roy à quatre personnes, 
dans le poème intitulé bizarrement le Navire, sorte 
de « consolation » où le roi défunt apparaît à sa 
sœur et s'efforce de la consoler. C'est elle encore qui 
clôt le long poème des Prisons de la reine de Na- 
varre. Image singulièrement différente de la réa- 
lité, mais vue à travers la douleur, épurée, spiri- 
tualisée, éclairée comme d'une lumière surnaturelle 1 
Car à mesure qu'elle se sent plus près du terme, 
Marguerite devient insensible aux intérêts d'ici-bas, 
s'attache de toute son âme aux espérances de la vie 
future, adhère de toutes ses forces aux dogmes de 
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la foi catholique qui a toujours été la sienne. Par là 
elle ne dément pas sa vie précédente, mais elle en 
dégage plutôt la signification. C'est ce qu'il peut y 
avoir intérêt à montrer. 

On se fait, encore aujourd'hui, du caractère de 
Marguerite de Navarre, ainsi que de son rôle litté- 
raire, une idée fausse. On se la représente ordinai- 
rement sous les traits d'une princesse instruite, 
spirituelle, élégante, capable au besoin de traiter 
avec adresse, courage et décision les plus grandes 
affaires, mais d'ailleurs, comme une duchesse d'E- 
tampes ou une Diane de Poitiers, libre en ses pro- 
pos, d'esprit léger, de mœurs faciles et même ga- 
lantes. C'est la légende, mais une légende que des 
recherches, dont les résultats sont acquis à l'histoire, 
n'ont pas suffi à détruire. Car sans doute le vrai a 
en soi une force d'expansion qui lui est essentielle ; 
mais de son côté la légende a une vertu merveil- 
leuse pour couvrir, cacher et enfin étouffer la vérité. 

Comment s'est formée la légende de Marguerite? 
Il n'est pas impossible de Tapercevoir, et les élé- 
ments en sont même assez faciles à démêler. C'est 
d'abord qu'on l'a jugée d'après le milieu et le temps 
où elle a vécu et qu'on lui a prêté les mœurs de son 
entourage. Elle-même a rendu la confusion possible 
par certaines complaisances que lui a arrachées sa 
passion pour son frère. Ne la voyons-nous pas se 
faire la confidente des amours du Roi, prêter la main 
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à ses intrigues, vivre en bonne intelligence avec ses 
maîtresses, composer des devises pour la comtesse 
de Châteaubriant, dédier à la duchesse d'Etampes 
son poème de la Coche ? C'est ensuite qu'elle a été 
victime tout ensemble de laffection des uns et de la 
haine des autres. Marot la célèbre dans ses vers; 
et il a suffi de cette fiction idéale, pour qu'on fît 
entrer dans l'histoire le roman des amours de la 
princesse et du poète. D'autre part les sympathies 
de Marguerite pour la Réforme la désignaient aux 
calomnies des dévots. Après qu'elle eut publié le 
Miroir de rame pécheresse^ suspect d'hérésie, un 
moine fanatique propose de la mettre dans un sac 
et de la jeter au fond de la Seine, les écoliers du 
Collège de Navarre représentent une farce allégori- 
que où elle est figurée sous les traits d'une furie. La 
haine ne choisit pas ses armes : on alla jusqu'à 
incriminer la tendresse de Marguerite pour son 
frère. Enfin, grâce à la confusion des noms, un peu 
de l'infamie de sa nièce, Marguerite de France, pre- 
mière femme de Henri IV, a rejailli sur elle. C'est 
ainsi que le pamphlet, la poésie, le roman ont con- 
couru à former un type de convention qui s'est ac- 
crédité. La véritable Marguerite est très différente : 
honnête dans un temps où l'honnêteté passait à 
peine pour vertu, sérieuse en dépit d'une humeur 
libre, vive, enjouée, et enfin pénétrée du sentiment 
de sa dignité de femme et de reine. 



8 ÉTUDES SUR LA LITTERATURE FRANÇAISE 

Le trait dominant de son caractère est Touver- 
ture et la curiosité de l'intelligence : elle a le goût 
des idées; en jargon d'aujourd'hui, nous dirions 
qu'elle fut une « intellectuelle ». Ce goût pour les 
choses de l'esprit s'annonce chez elle de bonne 
heure et remplit son enfance studieuse. Elle veut 
tout savoir, et par là elle est bien de son temps, de 
ce XVI® siècle, dont la marque est l'universelle curio- 
sité. « Madame, lui dit en plaisantant son direc- 
teur de conscience, Tévêque Briçonnet, s'il y avait 
au bout du royaume un docteur qui pût par un seul 
verbe abrégé apprendre toute la grammaire autant 
qu'il est possible d'en savoir et un autre la rhétori- 
que, et un autre la philosophie, et aussi les sept 
arts libéraux, vous y courriez comme au feu. » 
Elle y courut en effet, et elle s'y brûla. Ce n'est pas 
chez elle une simple velléité, une confuse aspiration. 
Elle a compris véritablement ces lettres qu'elle ai- 
mait. Elle a été pour elles une protectrice éclairée^ 
beaucoup plus que François I". Elle a discerné ou 
deviné les plus grands esprits de son temps. Elle a 
poussé ce plaisir de comprendre jusqu'aux extrêmes 
limites, jusqu'au point où il devient un obstacle qui 
nous empêche d'arrêter notre opinion, de choisir, 
et de juger. Elle se définit « une qui s'est toujours 
laissé gagner à tout le monde ». Elle entre naturel- 
lement dans l'opinion d'autrui et va d'elle-même se 
placer au point de vue de son interlocuteur, tour à 
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tour amusée par la frivolité des mondains, séduite 
par l'esprit des libertins, gagnée par l'austérité des 
Réformés. Le spectacle mouvant des idées est pour 
elle un charme. La conversation est pour elle un 
besoin. La discussion l'attire et la ravit d'autant 
plus qu'elle porte sur des questions plus abstraites. 
Jusqu'aux derniers jours son étude de prédilection, 
celle qui n'a cessé de passionner son esprit, c'a été 
la théologie. 

Un autre trait de cette nature, c'est la tendresse 
du cœur. Marguerite a besoin moins encore d'être 
aimée que d'aimer. Elle se dévoue à ceux qui l'en- 
tourent et qui souvent la récompensent mal de ce 
qu'elle f?iitpour eux. Elle se prodigue pour sesamis. 
Elle les défend avec un zèle infatigable. Dans son 
esprit si ouvert à toutes les idées, l'idée seule de la 
haine n'entre pas. Elle devance, par bonté naturelle 
et effusion spontanée du cœur, cette doctrine de la 
tolérance qui plus tard sera chez nous le résultat de 
déductions philosophiques. Elle estcharitable et pi- 
toyable à toutes les formes de la souffrance. La plus 
grande partie de ses ressources passe en libéralités 
et en aumônes. La première fondation faite à Paris 
d'un hôpital réservé aux enfants est son œuvre. Telle 
est cette complexion d'une âme qui aime à aimer. 

Ce mélange de la curiosité de l'esprit et de la ten- 
dresse du cœur, c'est par où tout s'explique chez 
la reine de Navarre. D'abord son mysticisme, s'il 
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est vrai que le mysticisme consiste à introduire 
l'imagination dans le domaine de la foi et le roma- 
nesque dans la piété. Mystique, Marguerite Ta été 
de toutes les manières, et des plus vulgaires comme 
des plus raffinées. Elle croit aux pressentiments, 
aux songes et aux apparitions. « Le jour que le roi 
François lui fut ôté, dit Sainte-Marthe, elle rêva 
qu'elle le voyait pâle et abattu qui, d'une faible 
voix, l'appelait : Ma sœur, ma sœur. » Plus tard, 
un an après le mariage de sa fille, elle vit apparaî- 
tre en songe une très bellp femme, vêtue de blanc, 
qui tenait à la main une couronne de toute sorte 
defleurs et qui disparut en lui disant: « A bientôt. » 
Elle comprit qu'elle était destinée à mourir dans 
Tannée. « A partir de ce moment, elle abandonna 
l'administration de ses biens au bon plaisir de son 
mari, ne tint plus aucun compte de ses domestiques 
occupations, se désista de passer le temps à ses ac- 
coutumées compositions et commença à s'ennuyer 
de toutes choses. » Ces idées sur la communication 
des âmes étaient alors très répandues, et il n'y a pas 
lieu d'y insister. Ce qui a beaucoup plus de valeur, 
c'est cette correspondance spirituelle avec Briçon- 
nct, où le confesseur et sa pénitente traitent, dans 
le jargon spécial, des doctrines les plus ardues et 
les plus quintessenciées. Marguerite a pratiqué les 
auteurs mystiques du moyen-âge, parmi lesquels 
on croit pouvoir nommer sainte Catherine de Sienne. 
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Elle est familière avec la pensée de Dante comme 
avec celle de Platon. 

De là sa théorie de Tamour. Elle l'expose tout au 
long dans VHeptaméron, entre la nouvelle des deux 
amants qui, pour n'avoir pu s'appartenir, entrèrent 
en religion, et celle du gentilhomme qui, longtemps 
épris d'une dame, cessa de l'aimer du jour qu'il la 
trouva dans les bras d'un palefrenier. Au surplus 
elle est revenue maintes fois sur le même sujet et 
en des termes presque identiques. Elle refuse de 
confondre avec l'amour ce qui n'est que le caprice, 
l'échange de deux fantaisies, l'effet de l'ardeur des 
sens, tout commerce d'où l'idéal est banni. L'amour 
digne de ce nom s'attache à quelque perfection, 
beauté, bonté ou bonne grâce. Il n'est, à vrai dire, 
que le mouvement de l'âme tendant vers la perfec- 
tion. « L'âme qui n'est créée que pour retourner à 
son souverain bien ne faict, tant qu'elle est dedans 
ce corps, que désirer d'y parvenir. Mais à cause 
que les sens, par lesquels elle en peut avoir nou- 
velles, sont obscurs et charnels par le péché du pre- 
mier père, ils ne lui peuvent monstrer que les cho- 
ses visibles plus approchantes de la perfection 
après quoy l'âme court, cuydans trouver en une 
beauté extérieure, en une grâce visible et aux ver- 
tus morales, la souveraine beauté, grâce et vertu. » 
Cette aspiration est, de toute nécessité et toujours, 
déçue; elle aboutit à nous faire constater ce qu'il 
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y a d'incomplet dans toute affection qui a la créa- 
ture pour objet; cela mène à faire de Dieu la fin 
comme le principe de l'amour. Ainsi les affections 
humaines ne suffisent pas à remplir le cœur, mais 
elles sont un acheminement indispensable à qui 
veut s'élever jusqu'aux derniers degrés de l'échelle 
mystique. Elles sont la préface et l'introduction au 
véritable amour. « Jamais homme n'aymera parfaic- 
tement Dieu, qu'il n'ait parfaictement aymé quelque 
créature en ce monde. » L'amour est divin, de sa 
nature; c'est lui qui emporte Tâme jusqu'aux pieds 
du trône de Dieu. 

A cette conception de l'amour répond chez Mar- 
guerite l'angoisse devant le problème de la mort. 
Cette énigme de la séparation de l'âme et du corps 
ne la laissait pas en repos. Gomme on lui parlait de 
la béatitude éternelle : « Tout cela est vrai, dit-elle, 
mais nous demeurons si longtemps morts sous la 
terre avant que venir là ! » Brantôme conte à ce su- 
jet une anecdote étrange et significative : a Une de 
ses filles de chambre qu'elle aimoit fort estant près 
de la mort, elle la voulut veoir mourir; et tant 
qu'elle fut aux abois et au pommeau de la mort, 
elle ne bougea d'auprès d'elle, la regardant si fixe- 
ment au visage que jamais elle n'en osta le regard 
jusques après sa mort. Aucunes de ses dames plus 
privées lui demandèrent à quoy elle amusoit tant 
sa veue sur cette créature trespassant. Elle respon* 
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dit qu'ayant ouy tant discourir à tant de sçavans 
docteurs que Tâme et l'esprit sortoient du corps 
aussy tôt ainsy qu'il trespassoit, elle vouloit veoir 
si Ton sentiroit quelque vent ou bruict, ou le moin- 
dre résonnement du monde^ au desloger et sortir, 
mais qu'elle n'y avoit rien aperceu... Et ajouta que 
si elle n'estoit bien ferme en sa foy, qu'elle ne 
sçauroit que penser de ce deslogement et départe- 
ment de l'âme et du corps. » D'autres traits témoi- 
gnent de ce tour habituel de sa méditation. Elle est 
de celles pour qui la crainte du mystère final a 
étendu son ombre sur toute la vie. 

Aussi ne s'étonne-t-on pas de trouver sous sa 
plume cette plainte qui lui échappe au cours d'une 
lettre à François 1er : « J'ai porté plus que mon 
faix de l'ennui commun à toute créature bien née. » 
Cet ennui dont le faix s'est trouvé pour elle si pe- 
sant, ce n'est pas celui qui résulte des accidents de 
la destinée et du hasard des épreuves. Ces épreu- 
ves, qui donnent au courage l'occasion de s'exercer 
et retrempent en nous l'énergie, servent à nous rap- 
peler que l'existence est pour chacun de nous au 
prix d'un effort de volonté sans cesse renouvelé. 
Mais ceux mêmes qui se sont montrés forts dans 
l'adversité cèdent à la tristesse qui se dégage de 
l'ordre lui-même de l'univers. Ils réfléchissent aux 
conditions générales de la vie. Il y a ici-bas trop 
d'injustice; la misère est trop prochaine et les es- 
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pérances sont trop éloignées. Surtout la médiocrité 
de toutes choses fait le tourment de ces âmes épri- 
ses d'infini. Ce fond de tristesse généreuse, c'est 
ce qui donne à la physionomie de la reine de Na- 
varre son caractère de noblesse et de gravité. Et ce 
qui fait le charme de cette physionomie, c'est que 
la surface reste néanmoins légère et brillante. L'hu- 
meur est mobile, «jamais oisive ou mélancolique », 
s'accommodant aux circonstances et aux gens, l'es- 
prit aimable^ avivé par le désir de plaire, le bon 
sens aiguisé par le goût de la raillerie et de Tépi- 
gramme. Il suffit de regarder les portraits de Mar- 
guerite : les yeux longs et à fleur de tête, le grand 
nez, la bouche largement fendue sont de la sœur de 
François P*". Il suffit de parcourir ses lettres : les 
saillies et le pétillement de gaieté, la belle humeur 
et la raison moqueuse sont de la grand'mère de 
Henri IV. 

Dans ce que nous venons de dire peut-être trou- 
verait-on la réponse la plus satisfaisante à la ques- 
tion, d'ailleurs insoluble, des opinions religieuses 
de la reine de Navarre. Pour ce qui est de sa piété 
elle-même, de la sincérité et de la solidité de sa foi, 
on ne saurait les révoquer en doute. Mais dans 
quelle mesure accepta-t-elle quelques-unes des idées 
essentielles de la Réforme? Rien de plus facile que 
de s'emparer de tels passages de ses écrits, et, en 
les interprétant au sens le plus rigoureux, de tirer 
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l'auteur au protestantisme . Il reste à savoir si elle 
donna jamais, à part elle, cette précision à sa pen- 
sée et se soucia de pousser à bout certaines tendan- 
ces de son esprit. Elle était femme et ne se piquait 
pas beaucoup de logique. Elle était entraînée par 
son goût de la discussion théologique et par Tat- 
Irait de la nouveauté. Elle aimait la Réforme pour 
le mouvement d'idées qu'elle y trouvait, et aussi 
pour la sympathie que lui inspirait la personne de 
quelques Réformés, d'un Berquin, d'un Lefèvre 
d'Etaples. Au moment de conclure, elle était rete- 
nue par toute sorte de liens, par l'habitude, par les 
souvenirs de l'éducation, surtout par son attache- 
ment au roi de France. Comme le connétable de 
Montmorency s'enhardissait à la dénoncer, Fran- 
çois !«', qui la connaissait bien, répondit : « Ne 
parlons point de celle-là. Elle m'aime trop. Elle ne 
croira jamais que ce que je croiray. Elle ne pren- 
dra jamais de religion qui préjudicie à mon Etat. » 
Qu'elle ait été arrêtée sur la pente par ce scrupule 
de tendresse, cela s'accommode bien à ce que nous 
savons d'elle. Et comme elle ne cessa jamais de 
faire profession de la foi catholique, comme tous 
ses actes sont d'accord et que la loyauté de son ca- 
ractère nous est connue de reste, c'est donc qu'elle 
ne soupçonna pas elle-même la portée de quelques- 
unes de ses opinions. 

Nous pouvons maintenant aborder l'œuvre litlé- 
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raire de Marguerite de Navarre, lui restituer son 
véritable sens, et avant tout en dissiper Tapparente 
incohérence et contradiction. Car on s'étonne que 
de la même main soient partis les contes de YHep- 
taméron et les « marguerites » mystiques, et que 
l'auteur de tant de scabreux récits dont les maris 
et les moines font les frais soit aussi le poète pieux 
du Triomphe de l'Agneau et de YOraison de 
rame fidèle. Aux raisons que nous avons indi- 
quées plus haut et qui ont accrédité la réputation 
de légèreté de Marguerite, il faut ajouter, et comme 
une des plus puissantes, l'idée qu'on se fait du 
livre qu'elle composa, suivant le mot de Brantôme, 
(' en ses gaietés ». Voilà, semble-t-il, des gaietés 
un peu bien vives. Qu'est-ce, en effet, pour la plu- 
part des gens, que VHeptaméron? Un recueil de 
contes libertins, indécents ou même graveleux, une 
satire de la fragilité ou de la perversité des femmes, 
la continuation ou l'exagération des fabliaux du 
moyen âge. Mais quand on le juge ainsi, c'est qu'on 
ne l'a pas lu ou qu'on l'a lu superficiellement. On 
est dupe d'une opinion préconçue ou d'un malen- 
tendu. On confond l'œuvre de la Reine de Navarre 
avec les Cent Nouvelles nouvelles ou avec les Contes 
de La Fontaine. C'est le mérite de cette œuvre d'en 
être très différente. 

UHeptaméron comprend deux éléments : les 
histoires proprement dites et les dialogues qui les 
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relient. On a coutume de tenir peu de compte des 
dialogues et de les traiter comme une partie négli- 
geable, ou comme un fâcheux remplissage. Telle 
en est au contraire l'importance que ce sont eux 
qui nous renseignent sur les intentions de l'auteur 
et sur la portée de son œuvre. Ceux qui y prennent 
part, désignés par des pseudonymes dont quelques- 
uns sont transparents, sont des personnages de la 
cour. Leurs réflexions sont celles que devaient 
éveiller dans un esprit bien fait les récits qu'on 
venait d'entendre. Il en est, parmi ces réflexions, 
de singulièrement austères et qui iraient à donner 
V Heptaméron pour un livre d'édification. « Les 
maulx que nous disons des hommes et des femmes 
ne sont point pour la honte particulière de ceulx 
dont est fait le compte, mais pour oster l'estime 
de la confiance des créatures en montrant les mi- 
sères où ils sont subjects, afin que nostre espoir 
s'arreste et s'appuye à Celluy seul qui est parfaict 
et sans lequel tout homme n'est que imperfection. » 
Les traits de ce genre abondent, trahissant le zèle 
dévot et l'humeur prêcheuse : ce Par cela je vous 
aprendray à confesser que la nature des femmes et 
des hommes est de soy encline à tout vice, si elle 
n'est préservée de Celluy à qui l'honneur de toute 
victoire doit être rendu... Par ceci. Mesdames, pou- 
vez connoître la fragilité d'une estimée femme de 
bien; et je pense, quand vous aurez bien regardé 
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en ce miroir, au lieu de vous fier à vos propres 
forces, vous retournez à Celluy en la main duquel 
gist votre honneur... Sachez qu'au premier pas 
que l'homme marche en la confiance de lui-mesme, 
il s'éloigne d'autant de la confiance en Dieu. » Si 
vous pensez que c'est revenir à Dieu par un étrange 
détour et que la bonne reine a pu s'amuser du 
contraste qu'il y a entre la liberté des tableaux 
qu'elle trace et l'austérité des légendes qu'elle y 
ajoute après coup, c est une erreur. Il n'y a de sa 
part nulle ironie et nulle intention de mystifier le 
lecteur. Mais elle cède à une tendance de sa nature 
et ne s'arrête pas au moment précis où l'entretien 
tourne au sermon et le propos galant s'achève en 
homélie. Laissons d'ailleurs de côté ces passages 
où perce l'intention de moraliser; il reste que des 
hommes et des femmes s'étant réunis pour causer, 
la conversation prend le tour auquel elle revient 
inévitablement, toujours et partout, et dans les 
salons d'aujourd'hui comme dans les cours d'amour 
du moyen âge. On disserte sur la question des 
rapports des sexes, sur la supériorité de l'un ou 
de l'autre, si la faute de la femme est plus grave 
que celle de l'homme, si les mariages d'inclination 
valent mieux ou ceux de convenance, si le mari 
n'est pas souvent responsable de l'inconduite de sa 
femme, si Ton doit se venger, ignorer, pardonner. 
Les histoires servent d'exemples. 
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Ces histoires nous paraissent aujourd'hui peu 
exemplaires. Elles nous choquent par la crudité 
du ton, par la vivacité des détails et d'aucunes 
fois par la plus rebutante grossièreté. Mais c'est 
que nous les lisons avec un esprit d'aujourd'hui. 
Il n'est que juste de tenir compte de la différence 
des temps. Or, au lieu de puiser dans le vieux 
répertoire gaulois, ou de mettre à profit les récits 
de Boccace, son modèle, Marguerite rapporte 
des aventures qui, pour la plupart, sont réelles, 
arrivées de son temps et dont on connaissait autour 
d'elle les acteurs. C'est ici qu'on voit que tout 
change, jusqu'à la manière dont un galant homme 
fait la cour à une grande dame. Quand elle nous 
conte, dans sa quatrième nouvelle, la « Téméraire 
entreprise d'un gentilhomme contre une princesse 
de Flandres », c*est elle-même que Marguerite met 
en scène, et elle ne fait que déguiser légèrement un 
épisode de sa vie, du temps qu'elle était duchesse 
d'Alençon et que Bonnivet brûlait d'amour pour 
elle. Donc celui-ci avait invité le roi et les princesses 
à passer quelques jours dans ses terres; pour lui 
il se logea au-dessous « de celle qu'il aimait plus 
que lui-même » et fil pratiquer dans le plancher une 
trappe recouverte et dissimulée par des nattes. La 
nuit, « il se coula par cette trappelle en la ruelle 
du lit de la dame qui commençait à dormir ». Mar- 
guerite, réveillée en sursaut, fit bonne défense, se 
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débattit, mordit, gifla, griffa, cria au secours, c< et 
le gentilhomme, voyant qu'il estoit descouvert, eut 
si grand paour d'être cogneu de la dame, que le 
plus tôt qu'il put redescendit à sa chambre, le vi- 
sage tout sanglant des coups et des égratignures 
qu'il avoit reçus ». Marguerite ne lui fit pas par la 
suite plus mauvaise mine qu'auparavant, et con- 
tinua de le tenir en estime. II n'avait pas dépassé 
la mesure permise à un gentilhomme rendu entre- 
prenant par l'amour. Les usages depuis se sont mo- 
difiés; à rheure qu'il est, ce procédé sentirait sa 
mauvaise compagnie. 

De même que les mœurs étaient différentes, on 
supportait alors une liberté de langage dont témoi- 
gneraient assez les œuvres elles-mêmes des prédica- 
teurs. A ce point de vue, le style de Marguerite mar- 
querait plutôt un progrès, un acheminement vers 
l'art de dire les choses en termes honnêtes. Nous 
trouvons ici pour la première fois le sentiment des 
convenances, un effort pour tout indiquer avec dis- 
crétion et délicatesse. Notons enfin qu'il n'y a chez 
la reine de Navarre aucun libertinage d'imagination; 
elle ne prend pas plaisir à traîner notre pensée sur 
certains tableaux; elle n'y met pas « d'esprit »; il n'y 
a dans les plus hardis de ses contes pas trace de la 
hideuse grivoiserie. Les contemporains ne s'y trom- 
pèrent pas et ne songèrent pas à se scandaliser. 
Aussi, quand nous rangeons VHeptaméron dans la 
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même catégorie que les fabliaux du moyen âge, que 
les contes du xviii® siècle ou que tels livres de nos 
jours, commettons-nous un violent anachronisme. 
Les intentions que nous y croyons découvrir, c'est 
nous qui les y mettons. L'effet actuel de cette lec- 
ture vient du changement de l'optique. Grâce au 
progrès du goût, tels sujets ne relèvent plus au- 
jourd'hui que d'une littérature spéciale destinée à 
remuer chez des lecteurs, de toute condition d'ail- 
leurs et de tout rang, les instincts les plus bas. 
U Heptaméron est le livre d'une honnête femme, 
mais d'une honnête femme du xvi® siècle, d'un 
temps où la politesse n'était pas encore formée, où 
l'ancienne société ayant perdu sa règle, la nouvelle 
n'a pas encore trouvé la sienne. 

Ainsi disparaît le contraste qu'on se plaît à éta- 
blir entre les contes de la reine de Navarre et les 
poésies de Marguerite. On ne lit plus guère ces 
poésies, et on ne les lit pas sans ennui; elles ont 
péri par Tinsuffisance de l'exécution, et si elles ne 
tiennent pas de place dans l'histoire de la littéra 
lure, c'est faute que la forme y ait été égale au 
sentiment. Mais la conception y est souvent origi- 
nale et supérieure à ce que nous trouvons chez les 
meilleurs poètes de l'époque. L'intensité avec la- 
quelle Marguerite exprime sa tendresse pour son 
frère, la naïveté de l'émotion en face de la nature, 
l'angoisse de la mort, les effusions mystiques, ce 
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sont autant d'éléments du lyrisme. Les Dernières 
poésies contribuent à faire mieux ressortir le carac- 
tère religieux et, si l'on veut, la no|e protestante 
de ce lyrisme. Dans le poème des Prisons, — soit 
d'ailleurs qu'elle s'y mette elle-même en scène ou 
soit qu'elle y ait esquissé une sorte d'allégorie des 
destinées de l'âme — la reine de Navarre fait une 
revue des a prisons morales » par où elle a succes- 
sivement passé. Elle a été prisonnière de l'amour, 
puis de l'ambition et de l'honneur mondain, enfin 
de la science. Elle s'est enfermée dans le palais du 
savoir humain; et ce palais, dont les piliers éta^ient 
faits avec des livres, était encore une prison. La 
délivrance lui est venue d'une parole qui a été pour 
elle la révélation souveraine et la parole de vie : 

« Je suys qui suys, qii'œil vivant ne peut voir i 

Ceste voix-là, ceste parole vive, 

Où nostre chair ne cong'noist fonds ne rêve, 

Me print, tua et changea si soudain 

Que je perdis mon cuyder faux et vain; 

Car en disant « Je suys qui suys > tel maistre 

M'aprint alors lequel estoit mon estre. 

S il est qui est, hors de luy je ne puys 

Dire de moi, sinon que je ne suys. 

Si rien ne suys, las ! où est ma fiance, 

Vertu, bonté, et droite conscience? 

Or suis-je rien, s'il est celui qui est. 

Et elle prolonge en une terrible série de vers cette 
opposition entre le créateur qui est Tout et la créa- 
ture qui n'est Rien. Ce sont les litanies de l'âme 
dévote, ravie en Tadoration de son Dieu, et qui 
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trouve, à se remettre sous les yeux sa propre 
humilité, une âpre jouissance. Le style même est 
d'une lectrice habituée des livres saints, retrouvant 
sous sa plume les images bibliques^ abondant en 
rapprochements avec les personnages des Ecritures, 
Dathan et Abiron, Samson, Samuel, Saûl. Nous 
avons ainsi l'idée d'une poésie d'essence religieuse, 
qui a sa source dans la vie intérieure et dans les 
émotions de l'âme mise par la méditation en pré- 
sence de Dieu, issue de la réflexion sur la lutte du 
bien et du mal, sur les conditions de la liberté, sur 
la nature du devoir et du péché, une poésie animée 
par le souffle de la foi, élargie par le sentiment de 
l'infini. C'est précisément la poésie qui s'est déve- 
loppée en Angleterre, dans un milieu de purita- 
nisme, et qui a abouti à l'œuvre de Milton. Si en 
France elle n'a pu prendre forme, cela tient à plu- 
sieurs causes parmi lesquelles il en est de politi- 
ques. Nous devons à Marguerite de connaître quels 
matériaux se préparaient à la poésie, quelles aspi- 
rations étaient à la veille de s'épanouir et peut-être 
d'arriver à la vie littéraire, avant qu'elles n'eus- 
sent été comme étouff'ées chez nous sous le double 
cff'ort du paganisme renaissant et du catholicisme 
en lutte pour l'unité. 

Tous les travaux et toutes les découvertes dont 
Marguerite a été l'objet dans ces derniers temps 
ont servi sa mémoire. On a mieux senti la séduction 
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de cette physionomie à mesure qu'on la voyait 
davantage sous son vrai jour et qu'on en discer- 
nait mieux la complexité : ce qu'il y reste malgré 
tout de voilé à demi et qui sans doute défiera tou- 
jours l'indiscrétion de nos regards y ajoute encore 
un attrait. Cette sœur du roi de France personnifie, 
dans la plus large extension et sous la forme la 
plus élevée, les tendances et les aspirations qui 
furent celles de l'âme française au début du 
XVI* siècle. Toutes les influences, venues des points 
les plus différents, se rencontrent en elle. Elle tient 
au moyen âge par le goût d'une tendresse cheva- 
leresque et d'une dévotion raffinée, à la Renais- 
sance par les grâces et l'éclat de l'esprit, à la Ré- 
forme par le sérieux de la pensée. Elle accomplit, 
par une sorte d'instinct naturel, une mission bien- 
faisante. Elle aide à l'éclosiôn de la pensée libre : 
son nom ne se sépare pas de l'essor puissant et 
généreux que va prendre désormais l'esprit hu- 
main. Au seuil de l'âge moderne, c'est un plaisir 
de saluer cette figure réfléchie et douce, souriante 
et grave, où les contrastes s'unissent dans la grâce 
souveraine de la femme. 
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BRANTOME 

ET (( l'honnête » GALANTERIE 



Lorsque Pierre de Bourdeille, seigneur abbé de 
Brantôme, eut employé vingt années d\me retraite 
semi-volontaire à consigner par écrit les souvenirs 
qu'il devait à son expérience du monde et les in- 
ventions que lui fournissait son humeur gasconne, 
il recommanda à ses héritiers de prélever « avant 
tout, sur son hérédité, les frais d'impression de ses 
divers écrits qu'il voulait être en belle et grande 
lettre et grand volume ». L'obligation était lourde 
et la famille du défunt n'eut garde de s'y soumet- 
Ire. Elle laissa circuler des copies manuscrites, puis 
se faire des éditions fautives. Brantôme a dû atten- 
dre qu'il se fût écoulé un peu plus de deux cent 
cinquante années, et que la Société de Vhistoire de 
France se fût chargée de lui donner satisfaction. 
M. Ludovic Lalanne, à qui avait été confié le soin 
d'établir une édition « définitive », a mis au service 
de cette tâche toutes les ressources d'une large et 
sûre érudition. Il couronne aujourd'hui son tra- 
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vail par une étude sur Brantôme, sa vie et ses 
écrits *. Cette étude copieuse, pleine de citations 
et de rapprochements, contribue d'abord à fixer les 
faits de la biographie de Brantôme et à remplacer, 
autant qull se peut, les pages perdues — ou égarées 
— que le bon chroniqueur s'était consacrées à lui- 
même. En outre, elle nous renseigne abondamment 
sur Tétat de la société au xvi^ siècle, sur le change- 
ment qui se produit dans les idées et dans les mœurs. 
Bavard, frivole et licencieux, Brantôme est sans 
doute un pauvre esprit; sur les événements dont 
il a été le témoin, sur les personnages qu'il a mis en 
scène, il ne faut lui demander aucune vue sérieuse 
ou profonde; la passion du savoir^ l'inquiétude in« 
tellectuelle, l'âpreté des luttes religieuses, tout ce 
qui fait la grandeur du xvi« siècle lui a pareillement 
échappé. Mais il se produit au temps de Brantôme 
un fait gros de conséquences : c'est l'avènement de 
la vie de cour. Le gentilhomme ordinaire de la 
chambre des rois Charles IX et Henri III en a com- 
pris la portée et subi plus que personne l'influence. 
Il est à un tournant de l'hisloire de la société et des 
lettres, de la morale et du goût. Aussi peut-il être 
curieux de rechercher comment, chez cet aïeul des 

I. Brantôme f sa vie et ses écrits, i vol. in-8, par Ludovic Lalan- 
ne. — Œuvres complètes de Pierre de Bourdeille^ seigneur de 
Brantôme^ publiées d'après les manuscrits, avec variantes et frag- 
ments inédits, pour la Société de V Histoire de France^ par Ludovic 
Lalanne, ii vol. in-8 (Renouard). 
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Bussy, des Tallemant et des Hamilton, les éléments 
nouveaux apportés par la cour des derniers Valois 
et empruntés pour la plupart à Tltalie se superposent 
au vieux fond traditionnel et national, s'y mêlent et 
le modifient. 

Homme d'épée, grand chercheur de hasards et 
coureur d'aventures, hardi et sans scrupules, Bran- 
tôme est Théritier direct des seigneurs de Tépoque 
féodale, de la race des barons vaillants, indiscipli- 
nés et pillards. Au temps de nos premiers troubles, 
il ne lui semble pas que l'état de nos affaires offre 
assez d'occasions de se remuer et de suffisantes 
chances de coups. Il promène hors de France son 
humeur voyageuse et batailleuse, en Italie, au 
Maroc, à Malte, en Grèce et autres « lieux estran- 
ges » dont il préfère cent fois le séjour à celui de 
sa patrie, « estant du naturel des tabourineurs qui 
ayment mieux la maison d'autruy que la leur ». A 
Malte, la vie active des chevaliers lui plut tellement 
qu'il fut sur le point de prendre la croix. De re- 
tour en France, il assiste à maint fait d'armes; il 
est d'une vaillance à toute épreuve. Théoricien du 
duel, il écrit sur la matière un ample discours. Le 
respect de la vie humaine est une faiblesse qui ne 
l'effleure même pas ; il n'est pas homme à en vou- 
loir aux gens parce qu'ils ont sur la conscience 
« quelque petite jeunesse d'un meurtre ». Tout ce 
qu'il demande, c'est que le coup soit exécuté avec 
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audace et succès comme il convient à un « habile et 
sage mondain ». Même il y a un cas où il est d'avis 
que le meurtre s'impose avec toute Tautorité d'un 
devoir : c'est le cas de vengeance. Qu'on ne lui parle 
pas de charité chrétienne et de pardon des offen- 
ses ! « Cela est bon pour des ermites et des récollez, 
mais non pour ceux qui font profession de vraye 
noblesse et de porter une épée au costé et leur hon- 
neur sur sa poincte. » A l'appui de son dire, il cite 
une anecdote dont il a été le témoin et qui a sa 
pleine approbation. Un gentilhomme ferrarois 
avait été assassiné ; il laissait des enfants. « Au 
bout de six à sept ans, s'estant faictz grandz d'aage 
et de courage, firent entreprise sur le meurtrier 
de leur père, si bien et si beau qu'estans un jour 
entrez en sa maison par surprise ils le tuarent luy, 
sa femme, ses enfans, ses filles, tous ses servi- 
teurs, bref jusques aux chiens, aux chats et tout ce 
qui estoit de vie léans. G'estoit vanger cela, et sans 
aucune espargne d'une scuUe goutte de sang. » 
Voilà de ces traits à faire pâmer d'aise un Stendhal: 
il y a de l'énergie 1 

Après cela, il ne faut pas demander à Brantôme, 
sur certaines vertus bourgeoises, et par exemple 
sur la probité, les idées qui sont de mise dans notre 
société de marchands. Il rapporte telle facétie de 
Charles IX, qui lui paraît tout à fait de gracieuse 
et plaisante invention. Ce prince eut fantaisie de 
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convier à une fêle de la cour dix « enfants de la 
matte », coupeurs de bourse choisis entre les plus 
habiles, et qui reçurent ordre de travailler de leur 
état. Ils dévalisèrent les gens sous les yeux du 
prince, qui, de rire, s'en tenait les côtes. Le gain 
leur fut intégralement distribué... Sur ces matières, 
Brantôme a un principe : c'est que la pauvreté est 
un grand mal et que si on la peut éviter par quel- 
que moyen que ce soit, on fait bien. Sans être 
homme d'argent, il apprécie un profit légitime : 
« Rien n'est tant si coquin, ny doux, ny attirant 
qu'un butin, quel qu'il soit, soit de mer, soit de 
terre. » Le butin de terre est celui qu'on fait au cours 
des guerres civiles ; nos guerres de religion eurent 
pour beaucoup de pauvres gentilshommes cet avan- 
tage qu'elles leur permirent de remédier à la détresse 
de leurs affaires et de se remettre bien en point. 
Pour ce qui est du butin de mer, il n'est pas besoin 
d'en donner une ample définition et cela s'entend 
de reste. C'est celui que faisait le meilleur ami de 
Brantôme, Strozzi. Ce^pauvre seigneur, l'espace de 
vingt ans, s'était toujours affectionné à avoir quel- 
que bon navire sur mer qu'il envoyait ordinaire- 
ment « busquer fortune )). Brantôme suivit ce bon 
exemple. Même il lui arriva de dépasser les limites 
dans lesquelles on admettait pour lors la pira- 
terie. 

Pourtant — et quelle que fût sa volonté de bien 
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faire, — Brantôme ne réussissait pas au gré de ses 
désirs. Certes, il jouissait de l'estime de tous et on 
le tenait pour « gallant homme de bien ». Mais les 
richesses et les honneurs, les « moyens et les gra- 
des » n'étaient pas pour lui. Il avait beau n'épar- 
gner ni temps, ni sang, ni intrigues, ni fanfaron- 
nades, il restait parmi les « petits compaignons », 
et enrageait d'en voir plusieurs qui ne le valaient 
pas « advancez comme potirons ». Sollicité plus 
d'une fois de se révolter, il était toujours resté dans 
le devoir. Mais il n'est fidélité qui résiste à de trop 
rudes épreuves. Après la mort de son frère, il avait 
espéré lui succéder dans la charge de sénéchal de 
Périgord. Henri III, qui avait donné sa parole, y 
manqua. Sitôt qu'il apprend cette mésaventure, 
Brantôme entre en fureur; il maudit sa fortune, 
renie son Dieu et son roi. Il avait, pendue à la cein- 
ture, la clé dorée de la chambre du roi ; il la jette 
du gué des Augustins, où il était, dans la rivière, 
en bas. Ce n'est rien qu'une clé perdue : faute de 
la retrouver, on la remplace. Ceci est plus grave : 
Brantôme prend la résolution de vendre les biens 
qu'il possède en France et de s'en aller servir ce 
grand roi d'Espagne, très illustre et noble rému- 
nérateur des services qu'on lui fait. « Il n'y avoit 
coste ny ville de mer que je ne sceusse, despuis la 
Picardie jusques à Bayonne, et du Languedoc jus- 
qu'à Grâce en Provence. Etpour mieux m'esclaircir 



BRANTOME 3 1 

en mon faict, j'avois de fraiz faict encor quelque 
nouvelle reveue par aucunes villes, feignant que j'y 
allois passer mon temps. Bref, j'avois si bien joué 
mon jeu que j'avois descouvert une demy-douzaine 
de villes de ces costes, fort prenables par des en- 
droicts très faciles que je sçavois. » A quoi tien- 
nent nos actions I Brantôme était en passe de faire 
à sa patrie plus de mal que « jamais n'a fait re- 
négat d'Alger à la sienne ». Mais voici que les 
troubles de la Ligue commencent à s'émouvoir, 
personne ne veut plus acquérir de terres ni se dé- 
garnir d'argent, et il n'est guère prudent de partir 
à l'étranger sans ressources. Surtout un événement 
décisif trancha la question. Le cheval de Brantôme 
en se cabrant vilainement renversa son maître, lui 
« brisa et fracassa tous les raings ». Condamné à 
demeurer au lit pendant quatre ans, notre gentil- 
homme s'avise, par manière de passe-temps, de 
mettre la main à la plume et faire revue de sa vie 
passée. « Ainsy faict le laboureur qui chante quel- 
quefois pour alléger son labeur; et ainsy le voia- 
geur faict des discours en soy pour se soustenir en 
chemin; ainsy faict le soldat étant en guarde, à la 
pluie et au vent, qu'il songe en ses amours et ad- 
vantures de guerre, pour autant se contenter. » 
Heureux accident en somme et dont Brantôme, qui 
croit à l'intervention de Dieu dans les affaires hu- 
maines, n'a pu méconnaître le caractère providen- 
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tiel. Sans cette opportune chute de cheval il nous 
manquerait sur les choses et les gens du xvi^ siè- 
cle nombre de détails qui ne se trouvent pas ail- 
leurs que dans ces précieux écrits. Mais surtout les 
amateurs de littérature scandaleuse auraient été 
privés de cette riche collection d'anecdotes saugre- 
nues, qui seraient restées ignorées, si un historien 
ne s'était rencontré pour les fixer sur le papier, les 
protéger contre l'oubli et en léguer le trésor à la 
postérité la plus reculée. 

Car ce ne sont pas ses aventures de guerre que 
Brantôme s'est d'abord avisé de retracer. Et s'il est 
vrai que ce qui pousse chacun de nous à écrire, c'est 
le besoin d'amener au jour et d'exprimer le fond de 
son âme, le cas de Bfantôme est significatif. Avant 
de traiter des capitaines tant français qu'étrangers 
et des « couronnels » français, il a dû composer ses 
deux livres « des dames »; ce n'est pas seulement 
par manière de courtoisie et pour se conformer aux 
bienséances. Avant de passer à tout autre sujet, et 
pour se faire l'esprit net, il a dû se débarrasser des 
images bizarres qui encombraient son cerveau; il 
est prodigieux devoir combien il lui en a fallu «des- 
bagouler ». Et voilà pourquoi Brantôme est devenu 
écrivain! Cela, chez lui, est essentiel; c'est le trait 
caractéristique; c'est le fond de sa nature, mais 
c'est aussi bien le fond du tempérament gaulois. 
Depuis les origines les plus lointaines, pendant tout 
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le moyen âge et tout le xvi® siècle, il coule à tra- 
vers notre littérature un flot bourbeux. L'obscénité 
nous plaît ; et non seulement elle nous apporte on 
ne sait quel obscur et ignoble contentement, mais 
elle nous paraît amusante, divertissante et gaie. On 
trouve ça drôle. Les fabliaux sont des « contes à 
rire ». Tel est aussi le tour d'esprit de Brantôme. 
Il sait des « contes de dames » ; il les dit avec verve 
et belle humeur; c'est un des moyens qu'il a de se 
faire bien venir à la cour, une spécialité dont il se 
vante. Supposons Brantôme à la cour de Louis XI. 
On n'a pas de peine à imaginer de quels contes il 
eût régalé ce « bon rompu ». Il n'est que de lui 
prêter quelques-uns de ceux qui remplissent le 
recueil des Cent Nouvelles ou encore de puiser pour 
lui dans le vaste cycle des drôleries de jadis. Arti- 
sans et bourgeois égrillards, maris trompés, 
joyeuses commères, chambrières délurées, nonnes 
et cordeliers, tel est le personnel qui défraie le vieux 
répertoire gaulois. Mais les temps sont changés, et 
Brantôme comprend que ce qui était bon pour 
l'entourage grossier des anciens rois ne saurait 
convenir à une cour où le ton est donné par les 
dames. 

Cette cour, où il a passé trente-trois années de sa 
vie, qui est la patrie de son imagination et le para- 
dis de ses rêves, Brantôme ne cesse pas de la célé- 
brer et il se dépite de ne pas trouver de termes 
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assez vifs pour exprimer réblouissement qu'elle lui 
cause. Il fait remonter jusqu'à Anne de Bretagne 
l'honneur d'avoir introduit les dames à la cour. 
Puis François P^ « considérant que toute la déco- 
ration d'une court estoit des dames, l'en voulut 
peupler plus que de la coustume ancienne ». Celles 
qu'il y introduisit, ce n'étaient que dames de 
grande famille, et « damoiselles de réputation qui 
paroissoient en sa court comme déesses au ciel ». 
Mais c'est Catherine qui porte les choses à leur 
point de perfection. « Le monde depuis qu'il est 
faict n'avoit jamais rien vu de pareil. » Songez 
qu'elle n'a pas autour d'elle moins de trois cents 
dames ou demoiselles! Change-t-elle de résidence, 
elle les emmène en escadron volant ; maréchaux et 
fourriers affirment qu'elles tiennent toujours la 
moitié des logis. Quand la reine s'en va par pays 
en sa litière, voyez-les, montées sur de belles 
haquenées, richement accoutrées, leurs chapeaux 
bien garnis de plumes, « si que ces plumes volan- 
tes en l'air représentoient à demander amour ou 
guerre. Virgile, qui s'est voulu mesler d'écrire le 
hault appareil de la reyne Didon quand elle alloit 
et estoit à la chasse, n'a rien approché au prix de 
celuy de nostre reyne avec ses dames, et ne luy en 
desplaise. » Ou encore représentez-vous les céré- 
monies d'apparat, les entrées des villes, les « sacrées 
et superlatives » noces des rois et des princes. Ceux 
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qui virent ces choses en eurent Tâme ravie. Pour 
eux la cour ne fut plus l'endroit où était le roi, 
mais bien celui où étaient la reine et ses femmes. 
Leur fallait-il accompagner le roi aux champs, aux 
villes et y demeurer quelques jours loin des dames, 
c'était pour eux un exil où ils se sentaient tout 
« esbahis, perdus et faschez ». On se lasse bien 
vile de voir des princes, des gentilshommes, des 
gens de conseil, et de les ouïr parler de la guerre, 
de la chasse ou des affaires de l'État. « Mais jamais 
on ne s'ennuye de converser avec les honnestes 
dames. » 

Ces conversations qui se tenaient dans l'anti- 
chambre de la reine ne pouvaient manquer d'être 
édifiantes, attendu qu'on se trouvait là dans 
l'école de toute honnêteté et vertu, et non pas 
ailleurs. Brantôme affirme qu'on y discourait et 
devisait « tant modestement que l'on n'eust osé 
faire autrement ». Nous ne demanderions pas 
mieux que de l'en croire sur sa foi de gentilhomme. 
Mais au surplus nous avons le témoignage de ses 
écrits. Car s'il écrit, c'est afin de revivre par la 
pensée les heures de jadis, et il s'efforce de retrou- 
ver les sujets comme le ton des entretiens dont il 
est maintenant privé. C'est aux dames qu'il dédie 
ses livres et il espère qu'elles y trouveront comme 
lui-même le charme mélancolique du souvenir : 
(( Puisque le plaisir amoureux ne peut pas lousjours 
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durer, pour beaucoup d'incommoditez, empesche- 
mens et changemens, pour le moins le souvenir du 
vieil passé contente encore. » En terminant, 
c'est encore à ses lectrices qu'il songe, et il ne sau- 
rait les quitter sans avoir d'abord pris congé d'elles 
en homme bien élevé et sans leur avoir fait son 
compliment. « Or, mes dames, je fais fin; et 
m'excusez sij'ay dit quelque chose qui vous offance. 
Je ne fus jamais nay ny dressé pour vous offancer 
ny desplaire. » Le gaulois continue de dauber 
sur les dames, car telle est la pente de son esprit ; 
mais s'il tient registre de leurs faiblesses, ce n'est 
plus pour s'en gausser lourdement entre hommes, 
c'est afin de soulever dans un auditoire féminin le 
murmure des approbations distinguées. 

De là plus d'une conséquence. La première con- 
cerne le choix des termes, la délicatesse des images 
et la politesse des expressions. Il est un langage 
des bienséances. Si extravagant que cela puisse 
paraître, c'est justement celui que Brantôme a la 
prétention détenir. Ce drôle parle de pudeur. Il y 
a manière de dire certaines choses ; et il y a des 
choses qu'on ne peut dire d'aucune manière devant 
des femmes. Brantôme le sait. Il fait profession de 
s'arrêter à temps. Lui vient-il en mémoire quelque 
trait particulièrement savoureux, il en fait le sacri- 
fice. Je m'en tairai, proteste-t-il, de peur d'offenser 
les oreilles chastes. C'est pour ces oreilles-là qu'il 
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travaille et il ne se pardonnerait pas de les mettre 
à une épreuve un peu rude. S'il a laissé dans tel 
chapitre quelques contes « un peu gras en saupi- 
quet », il prie qu'on les lui passe en faveur de 
plusieurs autres qu'il n'y a pas mis. Car il en avait 
d'autres « plus saugreneux » et parlant « meil- 
leurs». Volontiers il les eût allégués, n'était qu'il 
n'a pu « les ombrager bien d'une belle modestie ». 
On ne s'attend pas d'abord à trouver Brantôme 
dans ce rôle de champion de la décence. Apparem- 
ment, c'est que tout est relatif. Tout de même il 
n'a pas été mauvais que les précieuses vinssent à 
passer par là, pour apprendre aux écrivains à ne 
plus tenir devant les duchesses des propos qui 
sembleraient vifs à des charretiers. 

En second lieu, Brantôme a soin de ne pas nous 
livrer les noms des gens dont il nous détaille les 
prouesses. C'est un point important, sur lequel il 
insiste et auquel il revient à maintes reprises, ayant 
conscience de tenir par là conduite de galant 
homme. Notez-le, en effet, ces contes ne sont pas 
tous de l'invention de Brantôme. Si biscornue qu'on 
ait l'imagination, de quelque manière qu'on ait le 
cerveau fait, et quand même il y aurait quelque 
chose de monstrueux dans l'affaire, il est telles 
ignominies qu'on n'invente pas : il faut que la réa- 
lité les fournisse. Certes l'écrivain ne s'est pas fait 
faute d'arranger les choses et de les embellir; c'est 
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par là même qu'il est écrivain. D'autres fois, quoi- 
qu'il ne s'en vante pas et qu'il s'ingénie au contraire 
à dissimuler ses emprunts, il a tout simplement 
puisé dans les bons auteurs. Il a mis à contribu- 
tion Rabelais, Boccace, Guillaume Bouchet, Bé- 
roalde de Verville, Bonaventure Despériers, Noël 
du Fail.Car il aune bibliothèque, moins bien four- 
nie sans doute et autrement composée que la li- 
brairie de Montaigne, mais présentable encore. Cet 
homme de guerre aime les livres, en a soin, les 
tient en bel ordre : cela lui fait singulièrement hon- 
neur. Mais enfin beaucoup des aventures que re- 
late Brantôme sont du domaine des faits. Il en a 
été le témoin et il s'en porte garant : « J'ay veu... 
j'ay cogneu... j'ay ouy dire. » Ou encore il en a été 
le héros. Il se met en scène, en se cachant, avec 
une modestie toute gasconne, sous des périphrases 
où on le devine tout de suite : a Un fort honneste 
gentilhomme... un gentilhomme que l'on cognoist 
sans le nommer... un honneste gentilhomme et des 
moins déchirez de la cour... un^ gentilhomme qui 
n'estoit point des plus impertinens... » N'ayons 
donc garde d'en douter, ce sont choses arrivées et 
choses contemporaines : c'est de l'histoire. Par 
suite rien n'aurait été plus facile que de produire 
les noms. Cela même aurait pu piquer la curiosité 
et ajouter au récit quelque attrait de mauvais aloi. 
Mais c'est un procédé dont Brantôme ne supporte 
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même pas Tidée. Il a trop de scrupules. N'est-ce pas 
lui qui a composé tout un discours sur ce qu'il ne 
faut jamais mal parler des dames? « J'ai protesté 
de fuir en ce livre tout escandalle, car on ne me 
sçauroit reprocher d'aucune mesdisance. Et pour 
alléguer des contes et en taire les noms il n'y a nul 
mal, et j'en laisse à deviner au monde les personnes 
dont il est question : et bien souvent en penseront 
l'une qui en sera l'autre. » Cela est sans réplique; 
du moment qu'on ne désigne pas les gens, pas 
même par un pseudonyme, pas même par une ini- 
tiale ou par un titre, il est de toute évidence qu'il 
n'y a pas d' « escandalle ». 

Mais voici ce qui est capital. La grivoiserie ano- 
nyme de l'ancienne France s'était exercée presque 
exclusivement aux dépens des petites gens. Fruit 
de la verve bourgeoise ou populaire, ces anec- 
dotes, qui couraient les ateliers, les échoppes, les 
chaumières, se sentaient des lieux où elles avaient 
pris naissance. Voulait-on rire un peu, et puiser 
au répertoire des drôleries consacrées, aussitôt on 
s'encanaillait. Cela pour le cercle de la cour était 
intolérable et, quand on y songe, absurde. Car les 
vilains qui n'ont pas accès dans l'antichambreMe la 
reine ne doivent pas occuper Tesprît des déesses 
qui y tiennent leur assemblée. C'est ce que Bran- 
tôme a compris et tel est le point sur lequel porte 
la révolution qu'il a opérée dans ce genre de lit- 
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térature. Il en a conscience et veut que le lecteur 
n'en ignore. « Et si vous diray de plus, que ces 
contes que j'ay faits icy ne sont point contes menus 
de villes ne villages, mais viennent de bons et 
hauts lieux, et si ne sont de viles et basses per- 
sonnes, ne m'estant voulu mesler que de coucher 
les grands et hauts sujets. » Lui arrive-t-il, con- 
traint par quelque nécessité supérieure, de citer tel 
de ces contes de petites gens, il s'en excuse et on 
s'aperçoit aisément que son chagrin est sincère. 
(( Je suis bien marry qu'il m'ait fallu apporter cest 
exemple et le mettre icy, d'autant qu'il est d'une 
personne privée et de basse condiction, pour ce 
que j'ai dellibéré de ne chafFourer mon papier de 
si petites personnes, mais degrandes et de hautes.» 
En effet on ne rencontre guère ici de manans, mais 
des rois et des reines, des gentilshommes, des 
bâtards, des filles d'honneur, toutes personnes de 
considération. Bien sûr, les choses s'y passent 
tout à fait de même qu'entre gens du commun. 
Mais c'est qu'elles ne sauraient se passer différem- 
ment. Tout le changement n'est qu'un change- 
ment de personnel. Au surplus, c'est ce qui importe. 
On veut se sentir en bonne compagnie. Tout est 
sain aux sains. Entre honnêtes gens^il n'est rien 
que d'honnête. 

Ces mots d'honnêteté et de vertu qui reviennent 
si souvent sous la plume de Brantôme, il est clair 
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qu'il ne faut pas leur donner le sens qu'ils ont au- 
jourd'hui. Ils ne signifient pour lui qu'élégance. 
C'est la vlrtù des Italiens. D'ailleurs il est presque 
superflu de noter que cette élégance apparente n'en- 
veloppe que la plus répugnante brutalité. Dans ce 
monde courtois l'usage est de battre les femmes : 
telle qui n'a pas reçu de coups n'a donc pas de rai- 
sons d'exercer contre son mari cette vengeance 
qu'une femme tient toujours prête. On les tue aussi 
de temps en temps. Et alors cette question se pose: 
une femme qui se sent menacée a-t-elle le droit de 
prévenir les fâcheux desseins de son mari et d'en- 
voyer celui-ci devant « faire les logis en l'autre 
monde » ? Brantôme est d'avis qu'elle peut même 
en avoir l'obligation et le devoir de piété, confor- 
mément à l'esprit de la religion qui nous impose de 
défendre et garder cette vie que Dieu nous a don- 
née. On doit aimer à la fois en plusieurs lieux, afin 
de se prémunir par avance contre les ennuis qu'une 
trahison apporte avec elle. On ne doit pas deman- 
der à une femme d'être trop fidèle; l'habitude de 
la fidélité donne aux femmes, avec un orgueil in- 
supportable autant que ridicule, une figure revêche 
et une humeur acariâtre. On peut se vanter de ses 
bonnes fortunes^ car de même qu'il ne servirait de 
rien à un capitaine d'avoir fait un bel exploit de 
guerre que personne ne connaîtrait, de même un 
amour secret ne vaut rien; c'était l'opinion de 
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M. de Nemours qui fut en son temps le parangon 
de toute chevalerie. Enfin un gentil cavalier qui 
reçoit de l'argent d'une femme n'est pas pour cela 
décrié. Pour sa part, Brantôme n'a pas usé de ce 
moyen de s'enrichir; mais il s'en admire; et il n'en 
suppute pas moins les sommes dont il s'est ainsi 
privé par libre volonté et complexion généreuse. 
Si j'eusse voulu prendre d'elles ce qu'elles m'ont 
présenté et en arracher ce que j'eusse pu, je serais 
riche aujourd'hui, ou en bien, ou en argent, ou en 
meubles, de plus de trente mille escus que je ne 
suis. » Au reste, pourquoi parler ici de délicatesse 
de sentiment et de point d'honneur? Les aventu- 
res que conte Brantôme n'intéressent que les sens. 
La sensualité qui s'encadre dans ce brillant décor 
est de l'espèce la plus vulgaire. C'est l'honnête 
paillardise. 

Il y a plus. Je crains qu'on ne fasse tort à Bran- 
tôme, quand on prétend, comme c'est l'opinion cou- 
rante, que dans sa conception de « l'honnêteté » 
il n'entre aucune idée de morale et que l'honnêteté 
pour lui, relevant uniquement de l'esthétique, est 
en dehors de la morale. C'est n'avoir pas fait atten- 
tion à tels passages significatifs et n'avoir pas vu 
le beau de la théorie, ce qui lui donne sa portée et 
en prépare les conséquences. En effet on a beau 
être né gaulois et avoir vécu dans un milieu demi- 
païen, après quinze siècles de christianisme il est 
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impossible de traiter des choses de la chair, sans 
faire acception d'aucune idée de morale. On atta- 
que la morale, on la raille, on la fausse, on la re- 
jette; on ne l'ignore pas. Pour lui, Brantôme ne 
conteste pas le juste pouvoir de la morale; il se 
borne à prétendre qu'il expire au seuil de certaines 
classes sociales. S'il note, en historien ami du vrai, 
que Jeanne II, reine de Naples, « laissa ung bruit 
de femme impudique », le moraliste qui est en lui 
se hâte de répondre que « pour cela c'est le vice le 
moins blasmable à une reine ». De fait, la pudicité 
ne fut le principal mérite ni des Catherine, ni des 
Elisabeth, ni de cette Marie Sluart dont il a si 
heureusement contribué à former la légende, ni de 
cette Marguerite de Valois, à laquelle il a voué un 
culte. Ce qui est permis aux reines doit l'être éga- 
lement aux princesses et grandes dames, tout en 
restantinlerditaux personnes de condition moyenne. 
C'est, comme on voit, affaire de milieu. S'il est un 
peu difficile d'étayer cette doctrine de bonnes rai- 
sons, une comparaison y suppléera. Le soleil ne 
répand-il pas ses rayons sur tout le monde? a Tout 
de mesme doivent faire ces grandes et belles dames 
en prodiguant de leurs beautés et de leurs grâces 
à ceux qui en bruslent;... telles inconstances leurs 
sont belles et permises, mais non aux autres dames 
communes, soit de court, soit de ville, et soit de 
pays;... telles dames moyennes faut que soient 
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constantes et fermes comme les estoilles fixes et 
nullement erratiques. » La distinction est aussi 
catégorique qu'il est possible et d'une netteté qui 
ne laisse rien à désirer. On voit maintenant quel est 
le fond de la pensée de Brantôme et à quoi aboutit 
sa théorie de l'honnêteté. Cette théorie est trop 
commode pour n'avoir pas été maintes fois reprise. 
Afin de la mettre dans tout son jour, rendons aux 
mots leur sens complet. C'est que chasteté, fidélité, 
modestie sont sans doute des vertus, mais ce sont 
des vertus pour les petites gens, vertus à l'usage de 
ceux-là mêmes que méprise si fort le gentilhomme 
de la chambre, vertus triviales comme leurs amours. 
Quant aux personnes de la bonne société, un privi- 
lège de leur condition fait que pour elles le vice 
devient une élégance et Télégance tient lieu de 
vertu. 

L'œuvre de Brantôme eut un succès immédiat et 
durable. Si la première publication d'ailleurs in- 
complète n'en fut faite qu'en 1669, elle était connue 
bien avant cette date par les copies qui en circu- 
laient. Elle était venue à son heure. A partir du xvi® 
siècle, la littérature, en France, ne cesse de s'éloi- 
gner du public populaire. Elle ne s'adresse plus 
qu'à une élite, et celle-ci n'accepte pas les grossiè- 
res façons de rire dont s'accommodaient nos pères. 
La veine des « contes gras », qui était partie du 
peuple, se tarit et meurt dans la polissonnerie spi- 
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rituelle des Contes de La Fontaine et de Voltaire. 
Ce n'est pas à dire que la littérature licencieuse ait 
cessé de plaire, maié elle a renouvelé son cadre. Un 
genre nouveau s'est constitué qui commence en 
i665 avec V Histoire amoureuse des Gaules et se 
continue jusqu'à ces Mémoires du chevalier de 
Grammont (171 3), dont la dernière partie semble 
interminable avec les fastidieux chapitres sur les 
intrigues amoureuses de la cour d'Angleterre. Et 
ce' sont, entre temps, les Amours des dames illus^ 
très de notre siècle^ les Intrigues amoureuses de 
la Cour de France^ la France galante^ et tant de 
recueils analogues, toute la série des Mémoires apo- 
cryphes, tous les spécimens d'un genre où le roman 
confine au pamphlet. Au surplus, le temps a mar- 
ché et il s'est fait des progrès de sortes diverses. 
Le goût s'est épuré ; les gros mots et les gravelures 
ont en grande partie disparu. On a perdu en même 
temps cette bonhomie, qui servait, vaille que vaille, 
d'excuse à Brantôme. Elle a été remplacée par un 
ton de persiflage, d'ironie perfide et de froid sar- 
casme. Désormais les noms des héroïnes, ou s'éta- 
lent en toutes lettres, ou ne se voilent que de pseu- 
donymes transparents, car cet attrait du scandale 
contre lequel protestait l'auteur lui-même des Da- 
mes est désormais celui que l'on recherche. « C'est 
une terrible chose qu'un grand seigneur méchant 
homme, » dit le personnage de Molière. Et cette 
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littérature éclôt justement dans ce petit monde de 
seigneurs, hommes d'esprit et d'esprit méchant, les 
Bussy, lesSaint-Evremond, les Grammont, libertins 
d'idées et de mœurs, ceux de la société de Ninon 
et ceux de la société du Temple, suspects au roi, 
disgraciés et tenus à l'écart, et qui nous mènent 
de proche en proche aux roués du xvni^ siècle. 

Aujourd'hui il n'y a plus de cour dans notre pays 
de France, il n'y a ^ère de grandes dames non 
plus, et si on se mêle encore de les diffamer, c'est 
une besogne à laquelle les écrivains répugnent 
assez ordinairement. Mais les « honnestes dames » 
n'ont pas cessé d'occuper la littérature et d'emplir 
les livres du récit d'exploits qui ne sont pas sans 
analogie avec ceux de leurs aïeules. Psychologues, 
moralistes, peintres des mœurs, les plus distingués 
entre les littérateurs se sont faits leurs historiogra- 
phes scrupuleux, tandis que le vaudeville et la chan- 
son de café-concert héritaient des vieilles trivialités. 
Riches mondaines, créatures aristocratiques, péche- 
resses d'élite, les plus délicats des romanciers ana- 
lysent leurs faiblesses avec curiosité, avec atten- 
drissement, mais surtout avec les démonstrations 
d'un infini respect. C'est le dernier mot de la théo- 
rie de l'honnêteté suivant Brantôme. A cette étude 
raffinée et quasiment pieuse de la dépravation 
élégante, il se peut que le bon goût ait gagné; le 
bon sens y a perdu. Je ne songe guère à réclamer 
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en faveur des antiques genres gaulois. Mais il n'est 
que de ne pas brouiller les notions. Ni l'agrément 
du cadre, ni la politesse du style ne changent le 
fond des choses. Et peut-être la trivialité du milieu, 
la grossièreté des termes, le ton de mépris et de 
gouaillerie étaient- ils d'une exacte convenance dans 
un genre de littérature consacré à nous montrer la 
bête en train de s'ébattre. 



i5 mai 1897. 
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On imagine volontiers qu'il y a du mystère dans 
la façon dont les réputations s'élaborent et que la 
disproportion qu'on observe entre le mérite des 
gens et leur célébrité doit tenir à de certaines 
causes enveloppées et obscures. C'est se mettre en 
frais d'imagination. Les choses se passent beaucoup 
plus simplement, grâce à la docilité merveilleuse de 
ce qu'on appelle : l'opinion. Le public, celui de la 
postérité comme celui des contemporains, est de 
complexion paresseuse et d'humeur confiante. Il 
croit sur leur parole tous ceux qui ont trouvé le 
moyen de se faire entendre de lui. Panégyristes ou 
calomniateurs, nous ne leur demandons que d'avoir 
un peu d'adresse avec un ton d'assurance, et d'en- 
fler la voix. Le xviii^ siècle est tout plein de ces 
réputations fabriquées par les intéressés. Celle de 
M'"® GeofTrin est du nombre. Les encyclopédistes 
ont prodigué l'encens à leur bienfaitrice : ils l'ont 
payée de ses libéralités par leurs flagorneries. 
Nous ne songeons guère à les blâmer de n'avoir 
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pas été des ingrats. Mais il se trouve que leur 
témoignage a été reçu sans contrôle. On a répété 
d'après eux que le salon de la rue Saint-Honoré, 
éclipsant tous les autres, aurait, par un mélange 
unique du raffinement avec la hardiesse et des élé- 
gances mondaines avec la profondeur philosophi- 
que, offert pendant vingt-cinq années l'expression 
la plus achevée de l'esprit français. Tel est encore 
le point de vue auquel se place le dernier biographe 
de M™e Geoffrin, M. Pierre de Ségur, dans le vo- 
lume qu'il publie sous ce titre significatif : le 
Royaume de la rue Saint-Honoré^, Le livre est 
d'une lecture tout à fait agréable, et il contient 
quelques renseignements nouveaux. Nous nous en 
servirons pour retrouver la réalité sous les hyper- 
boles, et remettre les choses au point. 

Certes, la brillante destinée de M"^^ Geoffrin sou- 
lève un problème; mais ce n'est pas celui qu'on a 
coutume de poser à son sujet. On s'étonne ordinai- 
rement et on admire qu'une femme qui n'avait ni 
une grande naissance, ni, au début du moins, une 
grande fortune, ni une intelligence au-dessus de la 
moyenne, ni affabilité, ni culture d'esprit, ni es- 
prit, ait pu grouper autour d'elle et y retenir une 
élite d'artistes et d'écrivains. Or, le succès du salon 

I . M. Pierre de Ségur, le Royaume de la rue S ai ni- Honoré y i vol. 
in- 8' (Calmann Lévy). — Cf. Tornézy, Un bureau d'esprit au 
XVIII^ siècle (Lecène et Oudin), et le comte Gh. de Mouy, Stanislas- 
Auguste et M"^' Geoffrin (Plan). 
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de M°*® Geoffrin s'explique assez aisément et sans 
qu'il soit besoin de prêter à celle qui y présidait 
des dons exceptionnels et une virtuosité incompa- 
rable dans un art difficile. Ce qui a fait la force de 
M™^ Geoffrin comme maîtresse de maison, c'est 
qu'elle s'est donnée tout entière à son salon, qu'il 
a été la grande affaire de sa '^vie et son unique 
passion. Elle n'a pas aimé : elle n'a eu pour son 
mari et pour sa fille qu'une affection calme et voi- 
sine de l'indifférence; on ne lui a pas connu d'a- 
mants. Elle n'a eu aucune espèce de coquetterie, 
elle ne s'est souciée ni de paraître belle, ni de pa- 
raître jeune, s'étant bien avant l'âge installée dans 
un rôle de vieille femme. Elle n'a pas prétendu à 
briller par ses bons mots. Elle n'a aimé ni le faste, 
ni la toilette, ni le jeu, ni les voyages, ni la campa- 
gne. Elle n'a eu pour la littérature même qu'un 
goût médiocre. Mais elle voulait réunir chez elle des 
littérateurs. Elle a déployé à cet effet toutes les res- 
sources d'une nature active, énergique, bien pour- 
vue des qualités proprement administratives. On 
sait quelles merveilles peut opérer la volonté diri- 
gée avec méthode et tendue vers un but ardemment 
poursuivi. 

Ce que M™^ Geoffrin réservait d'ailleurs à ses 
hôtes, ce n'étaient pas seulement les vains plaisirs 
d'une causerie ailée. Ceux-ci trouvaient chez elle des 
avantages solides et de plus d'une sorte. D'abord 
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elle les soutenait amplement de sa bourse. Elle 
entretenait Marmontel, meublait Diderot, faisait 
des rentes à d'Alembert, à Thomas, à Morellet , 
à M"^ de Lespinasse. Les fonds venant à manquer 
pour la publication de TEncyclopédie, M™e GeofFrin 
s'engage pour cent mille écus. Ce salon est une 
banque où l'on prête sans intérêts. Outre ces ser- 
vices matériels, M™^ Geoffrin en a rendu d'autres à 
ses amis et qui ne sont pas moins appréciables. Au 
moment où s'ouvre son salon, ceux qui vont former 
l'armée des encyclopédistes sont encore isolés, 
étrangers ou hostiles les uns aux autres, peu con- 
nus ou peu appréciés du public. Ils se sont groupés 
chez M"ie Geoffrin; ils ont trouvé chez elle un cen- 
tre de réunion où ils ont appris à se rapprocher, 
à se supporter, à faire cause et œuvre communes. 
Ils s'y sont disciplinés. Amie de la décence et de la 
mesure, la maîtresse de maison les a empêchés de 
heurter trop brusquement le pouvoir et l'opinion, 
et elle les a préservés contre le danger de se perdre 
par leur impatience. Au moment où se ferme son 
salon, la grande bataille du siècle est livrée, l'ar- 
mée peut se débander, comme elle le fit en effet, 
s'abandonner à ses instincts de violence et à son 
goût pour les propos Ixcncieux. L'utilité que les 
philosophes retiraient des réunions de M™e Geof- 
frin saute aux yeux; aussi est-il oiseux de recher- 
cher pourquoi ils fréquentaient chez elle. 
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Mais il y a une autre question qui par elle-même 
est plus piquante et dont Tétude est plus instruc- 
tive : c'est la question de savoir comment il se fait 
que M"« GeofFrin ait échappé au ridicule qui atteint 
chez nous toute femme tenant bureau d'esprit. Ni 
la marquise de Rambouillet, ni la marquise de Lam- 
bert n'y ont échappé, en dépit de leurs mérites 
incontestables, pas plus que M"^ de Scudéry ou 
M"™^ Cornuel. Depuis le temps des Précieuses ridi- 
cules jusqu'à celui du Monde où Uon s'ennuie^ une 
même tradition se continue en pays gaulois. Que ce 
soit affaire de préjugé et qu'il entre dans ce pré- 
jugé beaucoup de jalousie, de vulgarité et de bas- 
sesse d'âme, je ne le conteste pas, mais aussi n'ai- 
je pas à l'examiner. Ilmesuffit que le préjugé existe 
et qu'en dépit du changement des mœurs il ait con- 
servé jusqu'aujourd'hui toute sa force. Gomment 
se fait-il que ce préjugé épargne la seule M™^ Geof- 
frin, alors que chez nulle autre ne s'accusent avec 
un relief plus frappant les travers dénoncés une fois 
pour toutes par la plaisanterie de Molière? 

Sans doute M™® GeofFrin n'est pas une femme 
savante, étant réputée au contraire pour son igno- 
rance, et elle ne s'embarrasse guère des règles de 
Vaugelas, n'ayant jamais réussi à posséder un mi- 
nimum d'orthographe ; mais elle est bourgeoise 
comme Philaminte. Que la petite-fille de M™e Che- 
mineau, la fille de Pierre Rodet, la femme de 
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M. GeofFrin ait eu les sentiments de sa condition, 
cela n'est pas surprenant. Le bourgeoisisme lui- 
même des sentiments n'est pas un défaut, pourvu 
qu'il ne dépasse pas certaines limites et qu'il ad- 
mette quelque mélange. M"™^ Geoffrin a toutes les 
qualités, toutes les imperfections, toutes les manies 
d'une bourgeoise conforme au type et qui remplit 
sa définition. La raison, réduite au sens commun, 
est chez elle la faculté dominante, . qui se subor- 
donne toutes les autres et donne à ses vertus mê- 
mes leur nuance spéciale; en sorte qu'elle peut être 
bonne sans avoir de sensibilité, généreuse sans 
manquer à l'ordre et à l'économie. Elle a réglé sa 
vie d'avance et par étapes, et elle s'est assigné pour 
fin le bonheur. Ce désir du bonheur a chez elle la 
force et l'âpreté d'un besoin. Et je veux bien qu'il 
ne se confonde pas avec l'égoïsme, mais il arrive 
qu^il y ressemble. « M°^^ Geoffrin a le tic de détes- 
ter tous les malheureux, écrit Galiani, car elle nre 
veut pas l'être, pas même par le spectacle du mal- 
heur d'autrui... » Ce bonheur, elle le fait résider 
dans la tranquiUité : elle craint toutes les aventures, 
celles du cœur et celles de l'esprit; elle redoute les 
opinions tranchées, a en horreur les mauvaises têtes 
et fuit le scandale. Elle entend qu'on ménage le 
gouvernement, qui reste le gouvernement et mérite 
donc d'être respecté, même quand il a tort. Tant 
pis pour ceux qui oublient que la Bastille est, elle 
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aussi, une institution établie. Marmontel est em- 
prisonné pour des vers qui d'ailleurs ne sont pas 
de lui et il se voit retirer \e privilège du Mercure ; 
M"^ Geoffrin lui en garde rancune. Mais voici qu'il 
se fait censurer pour son Bélisaire : il s'ensuivit 
plus qu'un refroidissement, presque une rupture, 
et une invitation à déloger de l'hôtel où il avait sa 
chambre. 

Ce bon sens pratique donne à M™« Geoffrin de 
la clairvoyance, un juste sentiment de la réalité, 
de l'adresse à démêler les sentiments, de la déci- 
sion dans le jugement des caractères. Elle le 
sait et même elle s'en vante: « Je ne troquerais 
pour rien au monde la connaissance profonde que 
j'ai des hommes. » Sans être aussi profonde que se 
l'imaginait M"*® Geoffrin, cette clairvoyance était 
véritable, à condition toutefois de s'exercer dans un 
ordre d'idées et dans un cercle de personnes con- 
venablement restreint. Le tort de Mf"^ Geoffrin fut 
de regarder parfois fort au delà de son salon. C'est 
elle qui, écrivant au roi de Pologne, quelques an- 
nées, il est vrai, avant le premier partage, résume 
ainsi son opinion sur Catherine II : « Réellement, 
c'est une femme charmante. » C'est sur le compte 
de Frédéric II qu'elle prononce cet arrêt sans appel: 
« On n'en parlera plus dans cinquante ans.^ » On 
cite d'elle des mots qui ont plus de justesse, mais 
qui sont tous pareillement dépourvus d'élégance et 
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de grâce. C'est même un cas intéressant et digne de 
remarque que celui d'une femme célèbre et bonne, 
et dont on ne cite pas une pensée délicate. En re- 
vanche, elle est fameuse par ses boutades et ses 
bourrades, par ses brusqueries jusque dans l'obli- 
geance, par ses trivialités dans la bonne humeur, 
mais surtout, comme il est naturel, dans la mau- 
vaise. Son goût de régenter les gens se complétait 
par le plaisir qu'elle trouvait à les gronder. Incapa- 
ble de résister à cette a humeur grondeuse », elle 
grondait les souverains eux-mêmes, ce qui lui valut 
d'être rappelée ausentiment des distances. Curieuse 
des affaires d'autrui, elle s'en informe et s'en mêle 
avec un zèle qui va jusqu'à l'indiscrétion. Franche 
jusqu'à la brutalité, il lui arrive de manquer de 
tact, d'une façon qui étonne de la part d'une habile 
maîtresse de maison et qui aussi bien à ce degré est 
rare. Chargée auprès de Rulhière d'une négocia- 
tion difficile, elle lui proposa aussitôt de l'argent, et, 
n'obtenant pas de réponse, se hâta d'ajouter : « En 
voulez- vous davantage ? » Elle dit à Suard : « Quand 
on n'a pas d'argent, on ne doit pas avoir de fierté. » 
Des mots de ce genre sont regrettables, attendu 
qu'ils ne dénotent pas seulement une dérogation 
aux convenances et usages du monde. Mais on ne 
les reprochait pas à M™^ Geoffrin ; car, en dépit de 
sa rudesse à morigéner ses amis et de sa mollesse 
à les défendre, on la savait sans méchanceté. On ne 
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s'étonnait pas davantage que le commerce de la 
société polie n'eûC pas chez elle atténué les saillies 
trop vives du caractère. M™^ GeofFrin n'était pas de 
celles qui s'assimilent à un milieu nouveau. Quand 
la nature se marque en traits si fortement accen- 
tués, en essayant de la corriger on n'arriverait qu'à 
la gâter. 

Pendant de longues années, M™e Geoffrin mena 
l'existence cossue et modeste des bourgeoises d'au- 
trefois; son mari lui savait gré du bonheur solide 
qu'il lui devait. Mais M™® Geoffrin n'aurait été ni la 
bourgeoise qu'elle était, ni une femme de son temps, 
si elle n'avait eu le désir de s'élever. Elle allait chez 
sa voisine M™e de Tencin, intrigante qui finissait 
en précieuse; l'ambition lui vint de recueillir sa suc- 
cession. C'est alors que l'intérieur de M. Geoffrin 
va devenir précisément celui du bonhomme Chry- 
sale. Le pauvre homme essaya bien de s'opposer à 
l'invasion des beaux esprits. Il résista, mais avec 
plus de violence que de continuité. Finalement, 
ayant reconnu qu'il n'était pas le plus fort et que 
de son côté n'était pas la toute-puissance, il se ré- 
signa, sauva ce qu'il put en surveillant la dépense, 
assista aux dîners et se borna à ne pas desserrer 
les dents au milieu de conversations dont l'allure 
l'effarouchait et le bruit l'assourdissait. C'est jus- 
qu'où alla l'effort de son mécontentement : il eut 
l'énergie de bouder. On tâche aujourd'hui de « ré- 
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habiliter » M. Geoffrin. On proteste contre la répu- 
tation de sottise que lui ont faite les hôtes de sa 
femme. On montre qu'il était non seulement très 
estimable, mais entendu en affaires, hardi même 
dans les spéculations et que c'est lui qui apporta la 
fortune. Tout cela est exact, et il n'est pas douteux 
que les philosophes ne se soient vengés de sa sourde 
hostilité en forgeant contre lui ces plaisanteries 
énormes qui depuis n'ont cessé de traîner partout. 
Et cependant on ne parviendra pas à ramener ver^ 
lui la sympathie que lui mériteraient ses vertus. 
C'est que nous n'admettons pas qu'un homme se 
réduise, dans sa propre maison, à ce rôle de com- 
parse, disposant les menus pour des convives qu'il 
subit, faute de savoir les éloigner. Force nous est de 
laisser M. Geoffrin dans cette attitude humiliée à la- 
quelleil s'est lui-même condamné. Nous voudrions 
le plaindre : nous n'arrivons qu'à le prendre en pitié. 
Bourgeoise, M"^e Geoffrin Test encore à la ma- 
nière, non pas du tout de M™« Jourdain^ comme on 
Ta dit, mais de M. Jourdain lui-même, le bour- 
geois gentilhomme. Il se peut qu'elle ait, lors de 
son veuvage, refusé la main et la « belle jambe » 
d'un épouseitr titré; elle y eut peu de mérite : elle 
avait passé la cinquantaine, et elle était déjà cé- 
lèbre. Les contemporains s'accordent à noter chez 
elle cette gloriole des relations aristocratiques. 
(( Rien ne la flattait plus que son commerce avec 
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les grands *. » Grands seigneurs, étrang-ers de 
distinction, candidats au trône, roitelets, princes et 
principicules ont paru à ses réceptions, ou même 
sont de ses amis. Seul le roi de Prusse n'a pas 
trouvé le chemin de son cœur : elle lui reproche 
d'avoir des vices et une vilaine figure. Cela n'allait 
sans gêner un peu les habitués de son salon dont on 
sait « l'intérêt tendre» qu'ils prenaient «aux succès 
du roi de Prusse, consternés quand il avait fait 
quelque perte et radieux quand il avait battu les 
armées d'Autriche ». Ils en étaient quittes pour 
aller aux Tuileries s'asseoir au pied d'un arbre dans 
la grande allée et se livrer en plein air à l'enthou- 
siasme que leur inspirait leur « cher Frédéric ^ ». 
A cette exception près, M"*^ Geoffrin professe pour 
les souverains étrangers justement le même culte 
que leur rendaient ses amis les philosophes. Nous 
avons un peu de peine aujourd'hui à comprendre 
ce plaisir dévot que goûtaient les Grimm, les Dide- 
rot, les Voltaire à contempler des personnes ré- 
gnantes, à jouir de leur présence, à causer, à cor- 
respondre avec elles; la cause en est peut-être à la 
différence des temps ou peut-être à notre manque 
de philosophie. M°"® Geoffrin est en correspondance 
avec Catherine II et prend au pied de la lettre 



1. MarmoDtel, Mémoires, ch. vi. 

2. Morellet, Mémoires, ch. iv. 
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le titre de « bonne amie » que lui donne la souve- 
raine; elle s'en prévaut pour tracer à la tsarine un 
plan de conduite; c'était exagérer le zèle. 

Pour ce qui est du roi de Pologne, elle est sa 
« maman » et éprouve réellement à son endroit 
tous les sentiments que comporte cette métaphore. 
Si Ton veut trouver chez M°*® GeofFrin l'accent ma- 
ternel, ce n'est pas dans sestièdes rapports avec sa 
fille, M"™* de la Ferté-Imbault, qu'il faut l'aller cher- 
cher, c'est dans les lettres qu'elle adresse à son 
(( enfant » royal. Elle l'a connu tout jeune à Paris, 
a payé ses dettes et réglé le compte de ses fredaines. 
A la nouvelle de son élection, elle déborde de joie. 
II n'est pas exact que Stanislas-Auguste lui ait 
écrit la phrase fameuse : « Maman, votre fils est 
roi; » pareil à tous les mots historiques, ce mot 
n'a jamais été prononcé. Mais c'est bien M^^ Geof- 
frin qui écrit : a Mon cher fils, mon cher roi, mon 
cher Stanislas-Auguste, vous voilà trois personnes 
en une seule. Vous êtes ma Trinité. Imaginez, s'il 
vous est possible, mon transport de joie à la 
réception de celte divine lettre datée du 9 septem- 

• 

bre. Je vous ai cru notre bon Henri IV, et moi, je 
me suis vue Sully. » L'expression,pour emphatique 
qu'elle puisse paraître, ne dépassait pas la pensée 
de M™e GeofFrin. Elle se voyait en effet dans le rôle 
d'une sorte de premier ministre, investie de la con- 
fiance du roi, le représentant à l'étranger, ayant 
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qualité pour donner des nouvelles sûres des choses 
de Pologne, recevant les hommages des nobles 
Polonais de passage à Paris. De là son courroux 
sitôt qu'on empiète sur les attributions qu'elle s'est 
elle-même octroyées. Un sieur de la Marche se pré- 
sente au ministère des Affaires étrangères comme 
chargé d'une mission par le gouvernement polo- 
nais. Quel est cet intrus ? Un nommé Louis, archi- 
tecte, se donne pour être l'agent de Stanislas- 
Auguste. Pour le coup, M™° GeofFrin se fâche tout 
net. « J'ennuierai Votre Majesté peut-être jusqu'à 
l'impatience; pour moi, je suis bien sûre que cela 
me ferait cet effet si je reparlais de cette espèce. J'ai 
vidé mon sac dans les premiers moments de ma 
colère et je ne le remplirai plus de cette ordure. » 
Louis est un ingrat, un intrigant, un insolent, c'est 
un coquin, c'est un faquin, quoi encore? Ce sont 
ainsi, au moindre déplaisir, d'aigres reproches, des 
allusions directes sous forme de maximes géné- 
rales, une affectation de respect et l'emploi comique 
de formules cérémonieuses. On ne saurait trop 
admirer la bonhomie charmante avec laquelle le 
prince accueillait les incartades de cette maternité 
grondeuse. 

Il fallait faire éclater aux yeux de l'Europe 
entière celte intimité d'une bourgeoise avec un roi. 
Ce fut la raison déterminante du fameux voyage 
en Pologne. L'idée première de ce voyage vint de 
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M™® Geoffrin, non du roi. Stanislas-Auguste se 
borne à ne pas s'opposer trop ouvertement à un 
projet qu'il devine cher au cœur de sa vieille amie ; 
mais il en souligne les inconvénients : le déplace- 
ment est considérable, M™^ Geoffrin est âgée, elle 
n'est jamais sortie de Paris, elle est habituée au 
luxe; et d'ailleurs que de tristesses lui réserve le 
spectacle d'un royaume dont Thorizon est déjà si 
sombre ! Ce qui prouve bien les difficultés de l'en- 
treprise, c'est que les préparatifs de la voyageuse 
n'occupèrent pas moins de dix-huit mois. Mais son 
parti était pris. Elle'passa six semaines à Varsovie; 
comme le roi l'avait prévu, elle y trouva de grands 
sujets de mécontentement : elle s'en plaignait en- 
core, deux ans après, dans certaine « lettre ter- 
rible ». Ce voyage avait été une déception. Pour- 
quoi s'en être allée chercher une déception si loin ? 
— Cependant cette visite lointaine ne devait être 
inutile ni à M^^ Geoffrin, ni à son salon. Elle avait 
été acclamée sur la route, elle avait reçu une hos- 
pitalité royale. De même que le nom de Voltaire 
n'eut tout son prestige dans l'Europe du xviii® siècle 
qu'après le séjour à la cour de Frédéric, de même 
c'est après le voyage en Pologne que la gloire de 
M"^e Geoffrin atteint son apogée. 

11 est temps de pénétrer dans le salon de la rue 
Saint-Honoré et de discerner le caractère des réu- 
nions qui s'y tiennent. Défendons-nous d'abord 
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d'un premier mouvement de surprise, si nous n'y 
rencontrons presque aucun des grands acteurs du 
siècle. M™e GeofFrin s'est brouillée avec Montesquieu ; 
Voltaire ne songe à elle que lorsqu'il a un service 
à lui demander. Au surplus, elle appréciait peu 
Voltaire, qu'elle trouvait par trop fou, et quand il 
s'agit, en 1 77 t , de lui élever une statue par sous- 
cription, elle fut d'avis qu'il suffisait bien d'un 
buste. Elle tient Diderot pour une pauvre tête et 
Rousseau pour une « âme très noire ». Restent 
les seconds emplois et les utilités. Ils y sont au 
complet. Ils s'appellent Thomas et Raynal, Bernard 
et l'abbé de Voisenon, Burigny et Dortous de 
Mairan, Helvétius et d'Holbach. Veut-on savoir 
quel était le ton de leurs entretiens et en croirons- 
nous Horace Walpole? (( Vraiment, écrit-il en 1770, 
vous serez dégoûté de cette dernière maison dans 
laquelle se rendent tous les prétendus beaux esprits 
et faux savants et où l'on est en général très im- 
pertinent et dogmatique. » Mais Walpole est un 
témoin suspect, gagné à la concurrence et passé 
au parti de celle que M™® Geoffrin qualifie de 
« méchante bête ». Choqué de Tallure guindée de 
ces conversations, il leur fait tort de leur frivolité. 
N'apercevons-nous pas, pour les égayer, Mar- 
monlel en train de a sacrifier aux grâces », Galiani 
mimant ses contes avec une gesticulation d'arlequin, 
tantôt lançant sa perruque et tantôt rattrapant son 
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soulier, D'Alembert en veine de facéties bouffonnes, 
et divertissant le cercle par son talent pour les 
imitations, et enfin la seule muse admise à ces 
dîners d'où Télément féminin était soigneusement 
exclu, M"^ de Lespinasse, « l'imagination la plus 
inflammable qui ait existé depuis Sapho * » ? 

Quoi qu'il en soit, ce sont les littérateurs qui 
donnent le ton; et cela est fâcheux. Les gentils- 
hommes ne sont ici que pour écouter et regarder : 
ils viennent voir, par manière de curiosité, des gens 
de lettres groupés en bouquet. Ce rôle de specta- 
teurs est bien celui où les relègue un Morellet : 
(( Les gens du monde... sentent trop bien le vide 
des conversations communes pour ne pas recher- 
cher avec quelque empressement la société des 
hommes à talents et des hommes de lettres qui, 
ayant fait de la culture des arts ou des sciences 
Toccupalion de leur vie, ont nécessairement un plus 
grand fonds d idées et des principes de goût plus 
assurés... La maison de M"^*^ Geoff'rin leur offrait 
cette sorte de plaisir. » Et voilà, dans toute sa sot- 
tise, rinfatuation de l'homme de lettres tel que le 
xviii^ siècle nous Ta fait, tel que le xrx^ nous le 
conservera I A de certains jours, on donne des re- 
présentations. (( Il n'arrivait d'aucun pays ni prince, 
ni ministre, ni hommes ou femmes de nom qui, en 
allant voir M"'® Geoffrin, n'eussent l'ambition d'être 
invités à l'un de nos dîners et ne se fissent un grand 

I. MarmoQtel, Méni., vi. • 
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plaisir de nous voir réunis à table. CTétait singuliè- 
rement ces jours-là que M°*® GeofFrin déployait tous 
les charmes de son esprit et nous disait : Soyons 
aimables ^ » C'est une troupe avec un imprésario. 
Et c'est une coterie. Une coterie est d'abord une 
association en vue de l'admiration mutuelle et de la 
congratulation réciproque. Aux compliments dont 
M™® GeofFrin régale la vanité de ses hôtes, ceux-ci 
ripostent par des louanges dont il semble que 
l'outrance aurait dû gâter la saveur. Marmontel, 
voulant expliquer « l'enthousiasme universel » que 
soulève le voyage en Pologne, loue M™^ GeofFrin de 
son goût pour les lettres et les arts, des agréments 
qu'elle répand dans la société, et il ajoute : « Votre 
âme seule vous a rendue célèbre et respectable aux 
nations. Son activité bienfaisante, sa sensibilité, sa 
droiture, le sentiment délicat dont elle est douée 
pour saisir en toutes choses le vrai, le juste et 
l'honnête, voilà ce qu'on chérit, ce qu'on révère en 
vous. Les souverains ne se disputent les avantages 
de vous avoir pour amie que parce qu'ils trouvent 
en vous la vertu et la vérité ornées des grâces de la 
nature. » Une autre se fût divertie de ce pathos ; 
M"® GeofFrin remercia de la « lettre charmante ». 
Quand il s'agit de flatterie, c'est toujours à Voltaire 
que reste la palme. « Votre voyage, dit-il sim- 
plement, doit être en France une grande époque 

I. Marmontel, Mémoires. 
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pour tous ceux qui pensent. » C'est la trouvaille du 
génie. 

Le second trait où se reconnaît l'esprit de coterie 
est son intolérance. Un certain abbé de Guasco 
publie des lettres familières de Montesquieu qui 
contiennent des passages désobligeants à l'adresse 
de M™e Geoffrin. Elle fait supprimer l'édition. C'est 
ainsi qu'au xvm® siècle les partisans de toutes les 
libertés comprenaient la liberté de la presse. Pa- 
lissot fait représenter sa comédie des Philosophes, 
Pour notre part, nous n'aimons guère le genre de 
la comédie à clé et nous n'admettons en aucun cas 
les personnalités au théâtre : encore faut-il avouer 
que pour reconnaître M^^e Geoffrin dans le person- 
nage d'une femme auteur, il fallait quelque bonne 
volonté. Profitant de ses relations avec M. de Sar- 
tine, M«ie Geoffrin fit, par la suite, interdire deux 
autres pièces du même auteur : le Satirique et 
V Homme dangereux. C'est ainsi qu'au xviii® siècle 
les ennemis de la tyrannie comprenaient les rap- 
ports de la littérature et de la police. — Aussi bien 
y aurait-il de l'injustice à reprocher à M^e Geoffrin 
l'intolérance de ses amis, puisque, elle-même, elle 
eut à en souffrir etqu'elle faillit en être la victime. 

C'est à quoi se réduit en effet la « royauté » de 
^£me Geoffrin. Étrange royaume où la souveraine 
est prisonnière ! Sans doute le fameux : « Voilà qui 
est bien, » empêche les propos d'être trop libres, 
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les opinions d'être trop tranchées et les théories de 
s'étaler avec trop d'insistance ; mais c'est en cela 
seulement et de cette façon tout extérieure que 
M™« GeofFrin gouverne les conversations auxquelles 
elle assiste et dont au demeurant le sens et la portée 
lui échappent. A peine serait-il exagéré de sou- 
tenir qu'elle ne comprit rien à ce qui se disait chez 
elle. C'est que tout de même elle manquait un peu 
trop de préparation. Elle ne se douta jamais qu'on 
forgeât sous ses yeux et avec ses deniers une ma- 
chine de guerre contre tout ce qu'elle respectait. 
Elle ne soupçonna pas à quelle œuvre travaillaient 
les habitués de son salon. C'est qu'elle ne les avait 
pas choisis : elle les avait recueillis par voie de suc- 
cession; après quoi, l'héritage s'était développé 
entre ses mains; peu à peu tous étaient venus, l'un 
amenant l'autre. Nous assistons alors à ce specta- 
cle, qui n'est pas unique, mais qui est toujours cu- 
rieux, d'une maîtresse de maison n'ayant pas une 
idée en commun avec les gens qu'elle reçoit. 
A défaut d'idées, et si Ton trouve le mot trop fort, 
M™e GeofFrin a des habitudes d'esprit qu'elle doit 
à ses origines, à son éducation, au premier milieu 
où elle a vécu : elle tient pour l'ordre, la paix, la 
tradition, Tautorité. Autant dire que sur tous les 
points essentiels elle est en opposition avec ses 
amis; donc elle cédera sur tous les points et battra 
en retraite devant « son monde ». Elle ne sait que 
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trop combien il est ombrageux et elle s'ingénie à 
des compromis pour ménager sa susceptibilité : 
a Pour être bien avec le ciel sans être mal avec son 
monde, elle s'était fait une espèce de dévotion 
clandestine : elle allait à la messe comme on va en 
bonne fortune ; elle avait un appartement dans un 
couvent de religieuses et une tribune à l'église des 
Capucins, mais avec autant de mystère que les 
femmes galantes de ce temps-là avaient des petites 
maisons*. » Si encore les philosophes avaient voilé 
de quelques formes leur mainmise et prise de pos- 
session! Mais il faudrait ne pas les connaître. Ils 
disent « nos dîners w ; méme^ sur la fin, ce fut 
M"® de Lespinasse qui dressa la liste des conviés, 
décidant qui on admettrait, qui on écarterait. Ce 
sont proprement les hôtes s'installant au lieu et 
place des gens de la maison, parlant en maîtres, 
et faisant la loi comme c'est l'usage en pays 
conquis. 

Cette situation éclata dans les derniers temps de 
la vie deM^ne GeofFrin et donna lieu à des scènes d'un 
comique révoltant. Sans être dévote, M™e GeofFrin 
mettait tout au moins au nombre des bienséances 
la soumission aux règleis de TEglise. Elle avait fait 
confesser Fontenelle et Mairan ; elle entendait 
mourir de la même façon convenable ; ou peut-être 
les approches de la fin avaient-elles ravivé dans son 

I. Marmontel. 
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âme des souvenirs de Tancienne piété. Elle avait 
suivi les exercices du jubilé de 1776; elle prit froid 
dans Tég-lise, et fut frappée au retour d'une atta- 
que de paralysie à la suite de laquelle elle se remit 
à peu près et vécut encore une année. Ce n'était 
plus l'heure des dîners de philosophes ; le temps 
était venu où des convives doivent s'effacer devant 
des parents, devant une fille. La fille deM™® Geoffrin 
a été terriblement calomniée, on devine par qui. 
Aussi faut-il savoir beaucoup de gré à M. de Ségur 
d'avoir remis en son jour cette figure de femme 
honnête et frivole à la mode du siècle dernier. 
M'^^delaFerlé-Imbault s'installa dans la chambre de 
sa mère : elle y vit arriver d'Alembert et ses amis 
que l'accident de M^^e Geoffrin avait mis en veine 
de propos contre la religion. Congédié une pre- 
mière fois, d'Alembert revint, ayant promis d'être 
décent. C'était pour ne plus bouger et garder la 
malade à vue. Il fallut le mettre à la porte. 11 essaya 
de rentrer de force : on dut lui barrer le passage. 
De s'être assis à la table d'une maîtresse de maison 
et d'avoir puisé dans sa bourse, cela ne vous con- 
fère pas le droit d'assiéger son chevet de malade. 
C'est ce qu'on ne put jamais faire comprendre à ce 
mathématicien. Il lui sembla, au contraire, qu'on 
avait indignement porté atteinte aux plus sacrés de 
ses droits. Il fit retentir l'air de ses protestations. 
Tantôt il s'apitoyait avec un pathétique de mélo- 
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drame sur « cette femme mourante qui laissait vai- 
nement échapper des plaintes de l'avoir perdu »; ce 
qui d'ailleurs était tout à fait contraire à la vérité, 
M™e GeofFrin ayant pleinement approuvé la con- 
duite de sa fille. Tantôt il se répandait en injures : 
(( Mnïe de la Ferté-Imbault, vendue à la cabale 
dévote dont elle est la servante^ a trouvé moyen 
d'écarter d'auprès de sa mère tous ses anciens et 
meilleurs amis, à commencer par moi. Elle m'a 
écrit à ce sujet une lettre qui ne vaut pas celles du 
roi de Prusse, mais qui est. une pièce rare pour 
l'insolence et la bêtise, » On reconnaît ce vocabu- 
laire. Ce fut dans tout le parti un toile contre cette 
(( vilaine fille », ainsi que l'appelait .le vénérable 
Turgot. Et le tapage que menèrent les philosophes 
prouva bien que la maison leur appartenait. 

Au lendemain de la mort de M.^^ GeofFrin, les 
gens de lettres négligèrent pour la plupart d'assis- 
ter au convoi de celle chez qui on ne dînait plus ; 
mais ils eurent soin d'arranger une réputation qui 
importait à la leur. Le reproche de pédantisme se 
murmurait : on l'étoufFa sous la clameur des admi- 
rations. Morellet, Thomas, d'Alembert composè- 
rent des oraisons funèbres. Ces trois panégyriques, 
auxquels il faut joindre celui que rédigea Mar- 
montel au cours de ses Mémoires^ sont restés la 
source de l'histoire de M"^e GeofFrin. L article de 
Sainte-Beuve est écrit avec leurs expressions. 
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D'autres ont copié Tarticle de Sainte-Beuve. L'opi- 
nion s'est établie fortement, et Ton s'est fait un de- 
voir d'appliquer dans une même matière deux poids 
et deux mesures. Si les grandes dames du xvii^ 
siècle accueillent chez elles des littérateurs, quand 
il y a quelque nouveauté à cela et quelque mérite, 
ce sont des précieuses et d'insupportables pédan- 
tes; mais si les bourgeoises du xviii^, dans une 
pensée d'ambition, installent chez elles une aca- 
démie, ce sont des mères de l'Église et il faut célé- 
brer leur culte sur les autels de l'esprit humain. Si 
Chrysale s'emporte contre les femmes qui s'occu- 
pent d'astronomie, c'est un interprète du bon sens; 
mais si M. GeofFrin désapprouve les femmes qui 
patronnent la philosophie, c'est un sot. Si Phila- 
minte réclame contre la grossièreté du langage, 
Philaminte est une prude ; mais elle mérite d'être 
louée si elle fait servir le bon ton de sa maison aux 
intérêts de l'Encyclopédie. Si Molière attaque la 
marquise de Rambouillet, il est un représentant de 
la tradition française; mais si Palissot raille 
M«i<î Geoffrin, c'est un calomniateur qu'il faut 
accabler de tous les mépris et mettre dans l'impos- 
sibilité de nuire... Il en sera ainsi tant que nous 
nous bornerons à souscrire aux opinions que les 
écrivains du dernier siècle nous ont livrées toutes 
faites. Mais pour peu qu'on y veuille regarder, 
c'est merveille comme on voit se dissiper le près- 
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tige de tant de fanfaronnades. Ainsi pour ce salon 
tant vanté. De loin il semblait que ce fût un 
royaume : de près ce n'est qu'un bureau d'esprit, — 
ouvrant sur un bureau de bienfaisance. 

i5 juin 1897. 
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Il a été beaucoup question de M"*^ Roland dans 
ces derniers temps, et nous avons une fois de plus 
assisté au sourd travail de la légende faisant effort 
contre Thistoire. Maintenant que le livret d'opéra 
de MM. Bergerat et de Sainte-Croix a quitté Taf- 
fiche de la Comédie-Française, et que nous n'avons 
plus sous les yeux les grâces mièvres de la char- 
mante et touchante M'"® Barretta, le moment est 
bon pour rétablir en face de l'image convention- 
nelle et romanesque, le portrait véritable. L'occa- 
sion nous en est fournie par la publication que vient 
de faire M. Join-Lambert sous ce titre : le Mariage 
de Madame Roland *. Ce sont cent douze lettres 
échangées entre Marie Phlipon et Roland pendant 
les trois années où se prépara, se défît et se renoua, 
au milieu de toutes sortes d'incidents et de péripé- 
ties, le projet de leur union. Elles sont du plus 
haut intérêt. Elles nous renseignent d'abord élo- 

j. Le mariage de Madame Roland, Trois années de correspon- 
dance amoureuse (1777-1780), publié avec une introduction et des 
notes, par A. Join-Lambert. i vol. in-8 (Pion). 
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quemment et abondamment sur Tétat d'une âme 
héroïque, lyrique et romantique à la veille de la 
Révolution. Elles nous font ensuite pénétrer dans 
rintimité de .deux personnages dont nous voyons 
au jour le jour se modifier les sentiments et se des- 
siner la physionomie morale. Enfin elles prouvent 
une fois de plus avec quelle réserve il faut se servir 
du témoignage que les auteurs de Mémoires appor- 
tent dans leur propre cause. Lor&que nous revoyons 
à distance les événements qui ont fait date dans 
notre passé, nous les apercevons à travers les con- 
séquences qu'ils ont développées dans le temps, et 
nous les modifions à notre insu en projetant sur 
eux l'éclairage de l'heure présente. Ainsi en a-t-il 
été pour M™e Roland. Lorsque la prisonnière de 
l'Abbaye écrit ses Mémoires^ après douze années 
de vie conjugale et de désenchantement, tout en- 
tière à la passion brûlante qu'un autre lui inspire, 
ses dispositions actuelles à l'égard de son mari 
l'abusent sur celles qu'elle eut jadis, et elle croit en 
toute sincérité qu'elle n'a pas varié dans ses senti- 
ments. Il lui semble avoir accepté, avec résignation 
et presque malgré elle, par raison, par esprit de 
renoncement et pour céder à de pressantes sollici- 
tations, un mariage qu'elle n'avait pas souhaité, 
d'où elle n'espérait pas de bonheur pour elle et où 
elle se sacrifiait. 

C'est le contraire qui est vrai. Ce mariage auquel 
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Roland n'avait pas songé d'abord, dont il ne se 
soucia jamais, auquel il essaya de se soustraire, 
dont il tenta vainement de rompre le projet, c'est 
elle qui l'a voulu, avec décision, avec continuité, 
avec âpreté. C'a été le triomphe d'une volonté de 
femme impétueuse et énergique sur la nature indé- 
cise et fuyante d'un pauvre homme. 

Lorsque s'engage la correspondance, Roland a 
quarante-trois ans, Marie Phlipon en a vingt-trois. 
Ce qu'elle était à cette époque, où son caractère 
est entièrement formé, où ses idées sur les hommes 
et sur les choses sont nettement arrêtées, nous le 
savons par un témoignage dont la valeur est indis- 
cutable : ce sont les lettres qu'elle adresse à ses 
amies de couvent, Sophie et Henriette Cannet. Rien 
n'y manque de ce que nous avons intérêt à con- 
naître. M'ic Phlipon s'y exprime sur tous sujets 
avec une absolue franchise, avec le seul désir de 
s'expliquer elle-même et de se faire voir sous son 
vrai jour. Cela fait le prix de ces lettres. Elles sont 
un document d'espèce unique. Car il ne manque 
pas, dans notre littérature, de correspondances 
féminines; nous avons des lettres de femmes et des 
lettres de filles : nous n'avons presque pas de let- 
tres de jeunes filles. Les lettres aux demoiselles 
Cannet ne sont pas sans doute les lettres de la jeune 
fille suivant le type convenu de l'ingénue de théâ- 
tre. Elles n'en sont que plus curieuses. Comment 
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vivait en cette fin du xviiie siècle une petite bour- 
geoise, fille d'un graveur de la rue de la Lanterne, 
comment elle partageait son temps entre la lecture 
et les soins du ménage, Tétude de la musique et de 
la peinture, les visites aux grands-parents, les prome- 
nades aux environs de Paris, les réunions où elle 
était invitée à pincer de la guitare, quel travail se 
faisait dans son esprit sous Tinfluence des scènes 
d'intérieur dont elle était le témoin et sous l'action 
des idées qu'elle trouvait dans les livres, ces lettres 
nous en instruisent avec la plus minutieuse préci- 
sion. A travers ces confidences, et suivant les re- 
touches du temps, la physionomie de la jeune fille 
se dégage, pour s'enlever enfin en traits vigoureu- 
sement accusés et en plein relief. 

Ce qui frappe chez Marie Phlipon, c'est le débor- 
dement de l'activité intellectuelle, et ce sont les exi- 
gences de la vie cérébrale. Elle constate en elle 
cette (( imagination vorace à laquelle il faut conti- 
nuellement des aliments, et des aliments forts et 
substantiels ». Cette activité d'âme, quand elle 
reste sans emploi, devient pour elle un tourment et 
une souffrance. C'est elle qui la porte à raisonner 
et à écrire, qui lui fait, sous l'action du bouillonne- 
ment intérieur, un besoin de s'épancher en « con- 
férences vocales » et dissertations épistolaires. De 
là sa passion pour la lecture et aussi l'empire que 
certaines lectures ont exercé sur son esprit. Laissée 
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à elle-même, ne trouvant auprès d'elle ni direction 
ni surveillance, elle lit au hasard tout ce qui lui 
tombe sous la main, n'opérant d'autre choix que 
celui où l'inclinent les tendances de son esprit. Ce 
qui est frivole, ne parle qu'à l'imagination et au 
cœur, ne la satisfait pas. Elle déteste les romans. 
Attirée d'abord vers l'histoire, elle déclare à dix- 
neuf ans qu'elle en est rassasiée, attendu que c'est 
toujours la môme chose, et que désormais elle con- 
naît suffisamment le monde civil et politique. Elle 
y préfère les sciences : « Je lis Maupertuis présen- 
tement, je suis dans l'astronomie, la physique, la 
g"éométrie;je m'amuse infiniment... » Les ouvrages 
de morale et de philosophie sont pour elle son gi- 
bier en matière de livres. Plutarque, qu'à Tâge de 
neuf ans elle emportait à l'église en manière de se- 
maine sainte, lui a fait une âme républicaine. Elle 
goule les Essais et Télémaque. Elle s'exprime sur 
le compte de Voltaire en termes presque méprisants. 
« Nous l'admirons comme poète, comme homme 
de goût et d'esprit; mais nous ne lui donnons 
qu'une autorité très bornée en politique et en phi- 
losophie. » En revanche, elle est enthousiaste de 
Bayle, de Raynal, surtout du « divin » Jean-Jac- 
ques dont VHéloïse est son bréviaire. L'esprit du 
siècle qui pénètre ainsi en elle a peu à peu désa- 
grégé SCS croyances religieuses et ne lui a laissé, à 
la place d'une piété d'abord fervente, qu'une vague 



78 ÉTUDES SUR LA LITTÉRATURE FRANÇAISE 

aspiration vers un Être suprême et un Rémunéra- 
teur. Tel est Tétat où son intelligence est parvenue, 
tel le point de vue où elle s'est définitivement pla- 
cée : elle entend, si on discute avec elle, que ce soit 
« de philosophe à philosophe ». 

Cette éducation qu'elle s'est donnée à elle-même, 
où elle s'est fortifiée dans la solitude, a pour effet 
de rendre la fille du graveur Phlipon tout à fait 
étrangère au milieu où la destinée l'a fait naître. 
Elle a l'impression que les gens qui Tentourent, 
n'ayant pas les mêmes habitudes d'esprit, ne peu- 
vent la comprendre et sont indignes d'elle. Ce senti- 
ment devient plus douloureux à proportion que 
son intelligence se développe et du jour surtout où 
la tendresse de sa mère vient à lui manquer. Dé- 
sormais elle ne cesse de se plaindre de la médio- 
crité de ceux qui composent son cercle habituel; 
elle exhale le mépris que lui inspirent ces êtres 
gauches et « dégoûtants » dont l'esprit est si court 
et si tortu que c'est une pitié, « la cruelle chose 
que d'avoir affaire à des bêtes! » Ces continuels 
froissements et ces mille dégoûts de la vie journa- 
lière la ramènent à une idée, toujours la même, 
celle de sa propre supériorité. Elle en conçoit un 
amour-propre qu'elle avoue bravement, un orgueil 
dont elle sent en elle une si forte dose qu'il la met 
en garde contre les mesquineries de la vanité. Vien- 
nentmaintenant, pour fairesaigner cet orgueil, telles 
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humiliations dont plus tard les années n'auront pas 
adouci le cuisant souvenir : une visite chez une 
grande dame aux airs protecteurs, un dîner où les 
dames Phlipon mangent à l'office, un séjour à Ver- 
sailles où la lectrice de Plutarque a la révélation du 
« luxe asiatique de nos rois ». Il n'en j faut pas tant 
pour faire comprendre que la jeune fille ait subi 
comme une torture Thumilité de sa condition. 

Mais le moyen d'échapper à cette condition ? Le 
moyen d'échapper à son temps et à son sexe?Pour- 
quoi n'est-elle pas née Spartiate ou Romaine ? Ou 
pourquoi n'est-elle pas un homme? Ah I sans doute, 
si les âmes étaient préexistantes aux corps et qu'il 
leur fût permis de choisir celui qu'elles voudraient 
habiter, elle n'aurait pas « adopté un sexe faible 
et inepte ». Elle a de bonne heure réfléchi sur le 
rang que les femmes doivent occuper dans l'ordre 
de la nature et de la société. Et si elle les croit 
« susceptibles de ces fortes impressions qui font la 
grandeur d'âme et l'héroïsme et que d'ailleurs nous 
remarquons dans plusieurs d'elles illustrées par 
l'histoire », elle se rend compte néanmoins qu'elles 
sont réduites la plupart du temps à l'eff'acement et 
à l'inutilité. C'est ce qui la désespère. Elle sent en 
elle un trésor de facultés sans emploi. « Je suis 
comme ces animaux de la brûlante Afrique trans- 
portés dans nos ménageries... Mon esprit et mon 
cœur trouvent de toutes parts les entraves de l'opi- 
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nion, les fers des préjugés, et toute ma force s'é- 
puise à secouer vainement mes chaînes. ))Ses désirs 
s'avivent de toute l'intensité de ses regrets, ses rêves 
s élargissent àTinfini jusqu'au souhait de travailler 
au bien public, d'amener le triomphe de la liberté, 
d'embrasser l'humanité tout entière dans un amour 
qui ne connaît plus les frontières des peuples : 
« Alexandre souhaitait d'autres mondes pour les 
conquérir,j'en souhaiterais d'autres pour les aimer.» 
Elle étouffe. Dans la certitude de son impuissance, 
le sentiment de la contrainte qui pèse sur elle et 
refoule dans son âme un flot de désirs sans issue 
y entretient la continuelle exaltation de l'esprit. 

Cette ardeur intellectuelle ne se compense pas, 
comme il arrive, par quelque froideur physique. 
Sur ce chapitre comme sur tous les autres, M''® Phli- 
pon nous renseigne avec la complaisance dont elle 
est coutumière et avec une impudeur qui est le si- 
gne de l'époque. Elle parle à maintes reprises de 
la vigueur de sa constitution, des révoltes de son 
tempérament, du trouble de ses sens, de la fer- 
mentation qui travaille tout son être sous l'haleine 
tiède du printemps, de ses yeux gros et battus qui 
la trahissent, de certains airs de langueur qui sen- 
tent la privation, et enfin de ce que la sagesse peut 
à son âge avoir d'austère et de pénible. Au surplus 
elle n'ignore rien et n'a garde de se donner pour 
une Agnès. Nous savons par certaine page triste- 
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ment fameuse des Mémoires d'où lui vinrent les 
premiers avertissements. La littérature du temps a 
continué de Téclairer. Elle a tout lu sans révolte, 
Faublas^ qu'elle appelle « un joli roman », aussi 
bien que Candide. Elle aborde les sujets les plus 
scabreux et s'y appesantit avec un cynisme qui n'a 
d'excuse que dans son inconscience. Elle s'informe 
s'il est vrai qu'un abbé de dix-neuf ans ait prêté à 
Raynal le secours de sa plume pour les descriptions 
voluptueuses de son livre; elle médite sur l'impuis- 
sance des indigènes d'Amérique et les drogues que 
leur donnent leurs femmes à l'effet de remédier à 
l'indolence de la nature; elle plaisante sur certain 
accident arrivé à son père. Cette grande fille a des 
hardiesses qui nous choqueraient chez une femme. 
Mais aussi elle a trop d'orgueil, une volonté trop 
maîtresse d'elle-même pour avoir rien à craindre 
des suggestions de l'instinct et de la surprise des 
sens. Plus tard M'"® Roland saura rester fidèle à un 
mari vieux et malade, et détourner vers l'activité 
politique des réserves de force qui avaient besoin 
de se dépenser. 

Nous pouvons comprendre maintenant quelle 
conception Marie Phlipon se fait du mariage, et ce 
qu'elle en attend. Elle y a réfléchi de longue date, 
elle a pesé toutes les chances, elle a son opinion 
faite. Elle ne songe guère à poursuivre on ne sait 
quel idéal romanesque et à satisfaire des rêveries de 
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petite fille : elle se soucie du prince charmant tout 
juste autant que s'il n'existait pas. Elle se juge 
peu accessible à l'amour et incline à croire que 
l'amour est une invention des poètes. Elle en 
disserte à l'occasion avec un appareil logique et 
géométrique; ce qui prouverait assez bien qu'elle 
l'ignore. Une amitié délicate, fondée sur une 
conformité d'idées, c'est tout ce qu'elle souhaite. 
Et je ne nie pas que cette intimité intellectuelle ne 
puisse avoir son charme; c'est tout de même un peu 
sec. On s'étonne en lisant ce programme de jeune 
fille qu'elle ait si complètement oublié d'y inscrire 
la tendresse. De même, il serait injuste de dire 
qu'elle n'aspire pas à la maternité, mais c'est à con- 
dition d'être Cornélie, mère des Gracques. L'amour 
maternel lui apparaît sous le couvert d'une citation 
latine. A ce propos nous sommes bien obligés de 
nous souvenir qu'elle en voulut toujours à sa fille 
de n'avoir pas été une enfant de génie. « J*ai une 
fille aimable, dira-t-elle, mais que la nature a faite 
froide et indolente... jamais son âme slagnante et 
son esprit sans ressort ne donneront a mon cœur 
les douces jouissances qu'il s'était promises.» Aussi 
n'est-ce pas sans appréhension que M"® Phlipon en- 
visage la nécessité de faire son choix. Elle se rend 
compte qu'elle a peu de chances de rencontrer un 
candidat digne de sa main. Si en effet elle est prête 
à passer sur les avantages extérieurs, sur l'âge. 
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même sur l'argent, il est d'autres points sur les- 
quels elle est résolue à ne pas faire de concessions. 
L'homme qu'elle épousera sera jeune ou vieux, 
blond, brun ou chauve, mais il sera de bonne nais- 
sance, bien élevé, instruit, il aura une position qui se 
puisse avouer; or les épouseurs de cette espèce n'é- 
pousent guère les « filles d'artiste», surtout quand 
l'artiste se trouve n'être qu'un artisan. M^^e Phlipon 
ne se fait à cet égard aucune illusion. « La médio- 
crité de mon bien ne permet pas d'étendre loin mes 
prétentions qui se trouvent renfermées dans une 
classe où vraisemblablement elles ne trouveront pas 
qui puisse les remplir. » C'est le célibat probable : 
il ne lui fait pas peur. 

Et voilà pourquoi M'^® Phlipon est encore fille, 
quoique les occasions ne lui aient pas manqué! Car 
Roland n'est pas le premier qui ait demandé sa 
main. Il est, — sauf omissions, — le dix-neuvième. 
Dix-neuf! c'est un chifFre,et qui autorisera plus tard 
Mme Roland à s'égayer de la « levée en masse » de 
ses prétendants. Elle s'amuse à les voir défiler devant 
elle en rangs serrés et à en faire le dénombrement. 
En tête s'avancent quelques comparses et fantoches 
qui forment une sorte d'avant-garde grotesque : 
Mignard, le maître de guitare, colosse aux mains ve- 
lues, qui se donnait pour un « noble de Malaga, que 
<les malheurs avaient obligé de faire ressource de 
son savoir en musique»; Mozon,le maître de danse, 
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qui, devenu veuf, songeant à prendre cabriolet et 
s'étant fait extirper une loupe qu'il avait à la joue 
gauche, se trouva bon pour se mettre sur les rangs ; 
le boucher du quartier qui fait sa cour en envoyant 
les meilleurs morceaux de sa compétence; un capi- 
taine de cipayes, Demontchéry, qu'on pria d'aller 
préalablement faire fortune aux Indes.Quand il re- 
vint, sept ans après, sa fortune n'était pas faite,mais 
Mlle Phlipon était mariée. D'autres demandes valu- 
rent tout au moins d'être discutées. Un M.Morizot 
de Rozain eut le tort de faire remarquer que son 
nom se trouvait dans le nobiliaire de sa province : 
cela déplut. Ce fut le tour d'un marchand bijoutier., 
veuf de deux femmes, passant pour avoir toujours 
bien vécu avec elles, et qui offrait donc des garan- 
ties. Il fut éconduit, ainsi que le courtier en dia- 
mants qui suivit incontinent. C'est que la fille de 
Phlipon a pour le commerce un éloignement insur- 
montable. « Il n'y a guère d'éducation, encore moins 
de délicatesse dans les hommes de cette classe. Ele- 
vés dès la jeunesse chez des maîtres qui ne leur 
ont appris qu'à travailler, leur âme reçoit peu de 
culture. Ils n'ont aucune de ces connaissances qui 
éclairent et forment l'espritjélèvent les sentiments, 
adoucissent le caractère, améliorent les mœurs et 
polissent les manières : tous avantages d'une édu- 
cation choisie. » Un médecin du nom de Gardanne 
fut tout près de réussir; en dépit de sa perruque, 
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de son air doctoral, de son accent du Midi et de ses 
redoutables sourcils noirs, il ne tint qu'à lui. Mais 
il quitta la partie et disparut, laissant la jeune fille 
très dépitée de l'inconvenance du procédé. Les 
choses allèrent beaucoup plus loin avec le jeune 
Pahin de la Blancherie, garçon de bonne famille 
qui se destinait à la magistrature. On crut tout de 
bon qu'on l'aimait, on jura d'être à lui ou de n'être 
à personne. Peu à peu et d'elle-même la désillu- 
sion se fit : on s'aperçut qu'il avait moins de mé- 
rite qu'on n'avait cru ; on remarqua, ce qui avait 
échappé, qu'il était petit de taille; on le rencontra 
au Luxembourg, avec un plumet à son chapeau, 
et on ne put s'empêcher d'en rire ; on apprit qu'il 
avait mené concurremment une autre intrigue ma- 
trimoniale : ce fut le coup de grâce. 

Viennent ensuite, par rang d'inscription : un 
homme de cinquante ans, refusé pour cause de 
protestantisme; un greffier des bâtiments, de carac- 
tère tranquille, de mœurs rangées, mais d'esprit 
borné ; un veuf avec enfant. Un marchand épicier 
fut repoussé avec indignation. Passe encore pour 
le commerce en gros ; mais que dire du commerce 
au détail? « Plus il est détaillé, plus il resserre les 
vues de l'esprit, plus il suppose une âme étroite. » 
Un jeune homme de vingt-quatre ans, fils unique, 
ayant de la fortune, ne fut pas même pris en con- 
sidération : (( Ce n'est qu'un joli enfant qui a tou- 
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jours vécu SOUS les ailes de sa mère. » M. de 
Sévelinges, veuf, cinquante ans. receveur en pro- 
vince fit une proposition qui ne déplut pas : celle 
d'un mariage blanc. Nouvelle présentation : celle 
d'un gros garçon réjoui, qui a bon cœur, bon esto- 
mac, ferait « une bonne pâte de mari », et n'a 
contre lui que son nom. Mais en vérité on ne s'ap- 
pelle pas M. Coquin I Un officier n'est pas mieux 
reçu : M''^ Phlipon n'aime pas les militaires. Elle 
leur reproche d'être ignorants et fats, de ne savoir 
que chasser, faire l'exercice et boire. Sa dernière 
conquête est celle d'un homme qui l'a rencontrée 
dans la rue : (( Avec un peu de bonne volonté je 
devenais limonadière et je m'établissais glorieuse- 
ment dans un café. » Si on eût représenté dans un 
tableau ces prétendants, chacun avec les attributs 
de sa profession, M^l^ Phlipon est d'avis que cela 
eût fait un assemblage divertissant par la bigarrure. 
— Mais en outre la diversité de l'accueil fait à 
chaque prétendant ne laisse pas d'être instructive. 
Mlle Phlipon, écarte sans examen et discussion de 
leurs titres, ceux qui sont suspects d'appartenir au 
commerce ou à l'armée; elle encourage le médecin; 
son cœur s'émeut pour le magistrat. Son rêve est ce- 
lui qui encore aujourd'hui n'a pas cesséde hanter la 
cervelle de nos petites bourgeoises : elles veulent un 
mari qui ait une ((carrière libérale»; elles ne sema- 
rierontpas,ou elles épouseront un homme distingué. 
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L'homme distingué se présenta sous les traits de 
M. Roland. Il n'était pas jeune, il n'était pas beau, 
il n'était pas séduisant, il n'avait pas un caractère 
aimable : négligé dans sa mise au point d en être 
presque malpropre, emprunté dans ses manières, 
l'allure raide, la parole rude, il n'avait en lui rien 
de plaisant. Mais il s'appelait de la Platière. Il 
était d'une famille « née dans l'opulence ». Ins- 
pecteur des manufactures à Amiens, il était une 
manière de personnage. Il avait voyagé, il avait 
de la lecture, on pouvait causer. L'ami des demo> 
selles Cannet fut bien accueilli et, quand on se fut 
habitué à la disgrâce de son extérieur, reçu avec 
plaisir. Pour lui, bientôt conquis, il revint, il s'at- 
tarda, il se familiarisa; même il poussa la familia- 
rité jusqu'au point où elle cesse d'être une honnête 
familiarité. Si invraisemblable que le fait puisse 
paraître, il est certain. Une scène eut lieu qui nous 
étonne, moins parce qu'elle dément la réputation 
d'austérité de M. Roland, que parce que nous som- 
mes peu habitués à l'imaginer dans le rôle de séduc- 
teur. 11 est pourtant impossible de se tromper à 
certains passages tout à fait significatifs. Au len- 
demain de l'incident, la jeune fille se plaint de 
l'inquiétude où on l'a jetée. « Ne me faites pas 
penser que le trouble, la crainte et les dangers 
sont presque inséparables de l'amitié la plus sainte 
contractée entre les femmes et ceux de votre sexe... 
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Il me semble que l'amitié n'est pas si ardente dans 
ses caresses. » Elle revient ailleurs sur le même 
souvenir : « Ce premier et très doux baiser impé- 
tueusement ravi me fit un mal affreux. La répéti- 
tion de ce délit trop faiblement évitée augmentait 
mon agitation et mes regrets. » Pour ce qui est de 
Roland, il n'est pas trop rassuré sur la façon dont 
on aura pris son incartade, attend avec impatience 
la lettre de pardon, s'empresse de répondre pour 
plaider sa cause et (( justifier son délire ». L'hon- 
nête, le digne, le vertueux Roland a tenté de sé- 
duire M'*^ Phlipon. Il a voulu faire d'elle non pas sa 
femme, mais sa maîtresse. — Ce n'était pas le compte 
de la jeune fille. Elle s'expliqua très catégorique- 
ment : « Monsieur, je puis être la victime du sen- 
timent, mais je ne serai jamais le jouet de per- 
sonne... » On ne l'aurait qu'en justes noces; il 
fallait épouser. Roland était encore sous le coup 
d'une émotion qui paraît avoir été vive. Il se posa 
en prétendant. 

C'est alors que s'engage la correspondance, avec 
un caractère d'intimité dont témoigne assez l'em- 
ploi du tutoiement. D'ailleurs les lettres des deux 
futurs époux ne se ressemblent guère, et manifes- 
tent de la façon la plus éclatante la différence des 
sentiments avec lesquels Tun et l'autre envisagent 
le projet d'union. Marie Phlipon l'a adopté d'en- 
thousiasme, et à mesure qu'elle y songe, elle s'y 
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attache avec plus de ferveur. Elle y trouve de quoi 
satisfaire tous ses vœux. C'est pour elle un moyen 
de se soustraire à un milieu qui lui devient chaque 
jour plus odieux, d'échapper aux tristesses d'un in- 
térieur où s'installent maintenant la tristesse et la 
gêne, depuis que Phlipon, égayant son veuvage, 
s'est mis à chercher au dehors des distractions coû- 
teuses. Et n'éprouve-t-elle pas pour Roland cette 
amitié passionnée qui lui semble pouvoir très bien 
jouer le personnage de Tamour? Aussi est-elle per- 
suadée que leurs destinées ne peuvent plus être sé- 
parées, et elle répète sous toutes les formes et sur 
tous les tons que le sort en est jeté, qu'ils «doivent» 
être heureux l'un par l'autre. Il faut qu'ils s'épou- 
sent ou qu'ils meurent. Roland ou la mort! 

Roland semble beaucoup moins convaincu. De- 
puis que la première émotion est calmée, des réfle- 
xions lui viennent en foule, qui le font repentir d'une 
impétuosité et promptitude à s'engager où il a peine 
à se reconnaître. Il se représente avec force les in- 
convénients d'une mésalliance, et, tout efl^rayé déjà 
d'avoir quelque jour à faire part aux siens d'un ma- 
riage tellement en dehors des convenances sociales, 
il insiste pour que le'projet soit tenu secret, entouré 
d'un mystère impénétrable. Il se fiance, comme on 
conspire. D'autre part, et à mesure qu'il connaît 
mieux M"® Phlipon, il conçoit des craintes. Il re- 
doute cette nature impérieuse, celte imagination 
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dévorante, cette sensibilité exaltée, cette manie de 
se créer des tourments, ce besoin d'agitation, ce dé- 
chaînement de passion et d'éloquence. « Je t'avoue 
que je ne saurais me livrer aux extrêmes avec la 
même rapidité; d'autant plus que tu accompagnes 
tout cela d'amples dissertations sur la cause et les 
effets, les moyens et les résultats, le vraisemblable 
et le certain, le bien et le mal, le bon et le mauvais, 
le joli et le laid, le fort et le faible, le chaud et le 
froid, le grand et le petit, etc., etc., etc., etc., et 
de périodes non seulement carrées, mais à toutes 
faces, de rondes, de pointues, de longues et de 
brèves. » Il lui reproche en outre des détails de 
conduite, un art de prolonger des situations déU- 
cates, un manque de tact et de discrétion dans cette 
correspondance qu'elle a continué d'entretenir avec 
Sévelinges, enfin et surtout un excès d'indulgence 
pour certain « jeune homme » dont la présence lui 
paraît des plus fâcheuses. Ce « jeune homme », 
qui n'est pas autrement désigné dans les lettres, 
était l'apprenti de Phlipon. Sensible et « fougueux 
à l'excès )), il s'était amouraché de la fille de son 
patron, la poursuivait de ses assiduités, faisait 
éclater sa passion en des scènes répétées et vio- 
lentes dont il est vrai que l'échevèlement ne déplai- 
sait pas à l'imagination romantique de la jeune 
fille, menaçait tantôt de se tuer et tantôt de tuer 
Roland. Cette perspective ne sourit guère à Ro- 
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land : « Je ne pense pas sans quelque horreur au 
dessein prémédité d'un assassinat; et je ne trouve- 
rais point du tout agréable de me voir gourmander 
par cette crainte. » Il song-ea à prévenir la police... 
Il songeait surtout aux moyens d'amener une 
rupture. 

II s'y prit avec maladresse et timidité, comme il 
faisait en toute circonstance. Il n'avait pas encore 
fait la demande officielle. Il adressa à Phlipon une 
lettre étrange par l'obscurité et le laconisme, et 
destinée de toute évidence à provoquer une ré- 
ponse dont il pût se montrer offensé. Afin de mieux 
dissimuler sa retraite, il s'abrite derrière une 
excuse ingénieuse et inattendue. Il s'avise qu'il n'a 
pas le consentement de ses parents et s'attendrit en 
songeant qu'il pourrait leur faire de la peine. (( Je 
dois à l'inquiète sensibilité et aux soins affectueux 
qu'ils ont pris de moi dans ma dernière maladie, 
je leur dois d'exister; et cette nouvelle vie, tout 
autre que celle que je tenais du hasard, qu'ils n'ont 
cessé d'orner de ce triomphe qu'un cœur qui sert 
rhumanité goûte dans le succès de ses soins, cette 
nouvelle vie, ne leur en dois-je pas aussi quelque 
compte? Identifié à eux par la nature, plus encore 
par les bienfaits, aliénerai-je leur cœur où je ré- 
side? et disposerai-je d'une partie d'eux-mêmes 
sans leur participation? » L'embarras de la phrase 
décèle une pensée qui malgré tout a honte d'elle- 
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même, et le pompeux de la phraséologie cache mal 
la platitude du sentiment. Tout cela est pitoyable. 
Mais Roland est de ces timides incapables de 
prendre parti et de rien faire qu'à demi. Comme il 
s'est laissé engager presque à son insu, il ne sait 
pas se dégager entièrement. Il continue, quoique de 
la plus mauvaise grâce du monde, à entretenir la 
correspondance. Il écoute les plaintes de l'aban- 
donnée. Il reçoit la confidence des sentiments tu- 
multueux par où elle passe, tantôt pénétrée d'une 
sombre tristesse et tantôt « rugissant de douleur ». 
Cette idée qu'il faille renoncer définitivement à un 
projet où elle avait enfermé tous ses rêves d'ave- 
nir, c'est une idée qui ne peut s'installer dans son 
esprit. « Je ne puis cesser d'être ton amie qu'en 
cessant d'exister! Tu voudrais fuir, cruel! Eh! quoi 
que tu fasses ou deviennes, mon souvenir ne peut 
plus t'abandonner. Va, abandonne tes occupations, 
cours respirer un air étranger, renferme ton être 
au milieu des tiens, c'est toujours dans mon suf- 
frage et dans mon cœur que restera le principe de 
ton repos. » Attachée à celui qu'elle s'est habituée 
à considérer comme lui appartenant, elle le pour- 
suit des protestations d'une tendresse qui ne veut 
pas lâcher prise et à laquelle il n'arrive pas à 
échapper. Il se défend, il récrimine, il gémit, il épi- 
logue, il ergote. La situation menaçait de s'éterniser 
Un coup de théâtre vint brusquer le dénouement. 
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Dans les premiers jours de décembre 1779, Marie 
Phlipon se retire chez les Dames de la Congréga- 
tion, rue Neuve-Sainl-É tienne, au faubourg Saint- 
Marcel. Ce fut la manœuvre décisive. La scène, le 
dialogue, Tattitude des personnages, tout est 
changé. Coupant court aux récriminations, Ariane 
se résigne. « Quelques larmes ont mouillé mes 
paupières, sans descendre plus loin; j'ai perdu la 
faculté d'en répandre. Je parle et j^agis comme un 
automate monté pour ces fonctions; je porte sur 
moi, dans mes alentours et sur tout, un regard 
morne et tranquille; je ne vois rien qui mérite de 
m'intéresser vivement. Mon âme est flétrie, fer- 
mée; je ne daigne pas môme haïr la vie : je ne sens 
plus rien. » Elle fait mieux : elle conseille à son 
ami de contracter un autre mariage : elle accepte 
qu'il soit heureux loin d'elle et sans elle. Même 
changement dans le ton des lettres de Roland. Il 
est très impressionné par ces démonstrations de 
grande lassitude et d'universel a plus ne m'est rien». 
D'ailleurs il est lui-même en proie à un chagrin 
noir qui le mine et le tue. Depuis le temps de la 
rupture, il n'a pas trouvé le calme qu'il espérait et 
n'a pas repris possession de soi. Au contraire, il 
se sent tout désemparé. Il ne fait plus rien. Sa be- 
sogne n'avance pas. Il est mécontent de tout et 
prend la vie en dégoût. « Si cela dure, je jetterai 
le manche après la cognée et je me retirerai loin 
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de ces farouches humains qui ne caressent que pour 
mordre et qui finissent par empoisonner. » Ainsi 
s'exprime son dépit avec une outrance qui prête à 
rire. Il n'est pas jusqu'à sa santé qui ne soit en 
train de se délabrer : « Tes lettres m'ont trouvé 
dans la situation que je t'ai peinte, augmentée 
d'une révolution de bile telle que je n'en ai jamais 
éprouvée, puisque je l'ai vomie toute pure, sans 
avoir rien pris pour cela... J'ai le dévoiement, je 
digère fort mal, je suis très jaune... » Telle est la 
posture, digne du comique de Molière, où nous 
apparaît ce héros d'un drame d'amour. Sans s'en 
apercevoir, Roland s'est laissé pénétrer par l'ascen- 
dant de Marie Plilipon. L'âme de celle-ci est deve- 
nue son âme et le principe de sa vie. Il ne s'appar- 
tient plus et il faut, quoi qu'il en ait, qu'il subisse 
la domination d'une volonté supérieure. Il revoit la 
jeune fille à la grille du couvent. Il retrouve son 
émotion de jadis. Il n'essaie plus de résister à sa 
destinée. 

Marie Plilipon est devenue la femme de Roland. 
Nous n'avons pas à la suivre dans sa situation nou- 
velle. Il nous suffit que, dans les préliminaires de 
ce mariage,rannonce de ses dernières conséquences 
soit déjà inscrite en caractères lisibles. Si plus tard 
la nature se venge et réclame pour ses droits mé- 
connus, M^^ Roland n'aura donc à s'en prendre 
(ju'à elle-même de déceptions auxquelles elle s'est 
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exposée volontairement. Si quelque jour la médio- 
crité intellectuelle de son mari lui apparaît dans 
une évidence cruelle, c'est à elle seule qu'elle devra 
reprocher les illusions qu'elle s'est forgées jadis en 
se tenant serré sur les yeux un bandeau qui n'était 
pas celui de l'amour. Les lettres de Roland le pei- 
gnent au vif : sa conduite, son langage, ses tergi- 
versations, ses récriminations, ses terreurs et ses 
pleurnicheries ne laissent aucun doute sur le per- 
sonnage : c'est un pleutre. Marie Phlipon n'a rien 
voulu voir, et véritablement elle n'a rien vu. Elle a 
subi le prestige du nom, de l'éducation, du rang. 
Elle a été aveuglée par ses propres désirs, éblouie 
par les perspectives qui s'ouvraient devant elle. 
Dans les longues et pénibles négociations que ra- 
conte sa correspondance, un double sentiment se 
fait jour : la haine de la condition où elle est née, 
l'ambition de s'élever à une classe sociale supé- 
rieure. Par là encore s'explique le rôle politique 
qu'elle va jouer et se limite la part qu'elle prendra 
dans le mouvement révolutionnaire. Elle salue avec 
l'explosion d'une joie faite de rancunes longuement 
accumulées et de haines qui trouvent enfin à se sa- 
tisfaire, cette Révolution qui venge son orgueil et 
supprime d'un coup tout ce qui est au-dessus d'elle. 
A vingt ans, au lendemain d'un séjour à Versailles, 
elle se montrait effrayée elle-même des colères 
qu'elle découvrait au fond de son cœur, et du mal 
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qu'elle pourrait faire à Toccasion, si les circon- 
stances lui en donnaient le moyen. « Ce sentiment, 
dit-elle, se fonde sur la connaissance que j'ai de 
mon caractère, qui serait très nuisible à moi et à 
TEtat, si j'étais placée à quelque distance du trône.» 
C'était se bien connaître, et apercevoir dans un 
éclair d'intuition ses futures violences. Mais un 
jour viendra où M"*® Roland trouvera qu'on est allé 
assez loin, et qu'il est temps d'arrêter le mouve- 
ment : c'est le jour où elle le verra menacer sa 
propre situation, le rang qu'elle a si chèrement 
acquis, où elle s'est haussée si péniblement. Cette 
petite bourgeoise, qui a si furieusement désiré deve- 
nir une grande bourgeoise, n'a pas l'instinct plé- 
béien et niveleur. Elle déteste les petites gens, 
d'esprit, de langage et de mœurs vulgaires, les 
gens de ce peuple sur les confins duquel sa nais- 
sance l'avait placée, et dont elle a si impatiemment 
supporté le voisinage. Elle ne veut rien niveler, 
hors ce qui dépasse le niveau où elle est elle- 
même parvenue. C'est en ce sens qu'elle représente 
la politique du parti dont elle s'est faite l'Egérie. 
On s'est demandé maintes fois quelle est la nuance 
exacte qui sépare les Girondins de leurs adversaires 
jacobins; et on est tenté de conclure avec leur 
dernier historien, M. Edmond Biré, que toute la 
différence a été celle du succès. Il y en a une autre. 
Dans les révolutions ou dans les transformations 
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sociales, ceux-là seuls sont tout à fait dangereux, 
qui n'ont rien à perdre à l'universel bouleversement. 
On a moins à redouter de ceux qui ont des rai- 
sons personnelles pour souhaiter le maintien de la 
hiérarchie sociale. Les Girondins sont dans ce der- 
nier cas : ils ont des intérêts à ménager, une situa- 
tion à conserver; de là leur viennent des conseils 
de modération relative. Ils personnifient les ten- 
dances d'une bourgeoisie besoigneuseet ambitieuse, 
jalouse de s'élever, de passer de l'arrière-plan au 
premier plan, — de Tatelier du bonhomme Phlipon 
au salon de M™« Roland. 
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C'est par les salons que s'est propagée la doctrine 
philosophique du xviii^ siècle ; les théories les plus 
audacieuses, avant de faire leur chemin dans la 
nation, ont été d'abord essayées et ont pris forme 
chez une marquise de Lambert et chez une mar- 
quise duDeffand, chez lesTencin, chez les Geoffrin, 
chez les Lespinasse. C'est dans l'élite féminine 
que les philosophes ont trouvé pour la diffusion de 
leurs idées les plus précieux auxiliaires. En tout 
temps, en effet, ce sont les femmes qui lisent le 
plus, même de livres sérieux; elles ont le goût des 
nouveautés; elles ont un besoin naturel de logique, 
qui, n'étant contrarié ni par la variété des connais- 
sances, ni par les démentis d'une expérience qu'elles 
n'ont pas, les pousse à aller jusqu'au bout de leurs 
idées, et à conformer leur conduite aux principe 
une fois acceptés. Ainsi en a-t-il été, et les exem- 
ples abondent qui témoignent de ce travail accom-: 
pli par les idées nouvelles en des âmes dociles. Mais 
il y a dans la philosophie du xviii® siècle plus d'un 
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courant. Il est convenu de dire que, dès l'apparition 
des livres essentiels de Rousseau, il se fit un brus- 
que changement dans la direction des esprits; l'in- 
fluence aurait été aussi profonde que le succès fut 
retentissant ; au lendemain de la Nouvelle Héloïse 

r 

et de X Emile toutes les femmes auraient été con- 
quises par l'éloquence de l'écrivain passionné et con- 
verties à ses doctrines. Cela surprend, quand on y 
songe; les idées n'ont pas coutume d'opérer avec 
cette soudaineté; leur œuvre, d'autant plus sûre, 
se fait lentement, par insinuation et par infiltration. 
Parmi les élèves les plus enthousiastes du philo- 
sophe genevois, et parmi ses dévotes les plus fer- 
ventes, plusieurs restèrent, sans s'en apercevoir, 
fidèles aux idées qui les avaient pénétrées et qui 
leur étaient venues de Voltaire, de Condillac, d'Hel- 
vétiiis, des Encyclopédistes. Elles avaient bien pu 
changer de culte, elles avaient gardé le dogme. La 
marquise de Condorcet est l'une d'elles. Son cas 
est instructif, parce qu'il nous fournit, sur la fin du 
siècle, l'exemple d'un esprit de femme façonné par 
la pure doctrine de l'Encyclopédie. Par quel che- 
min cette doctrine est-elle arriv^ée jusqu'à la jeune 
fille, à travers quelles influences, quelles lectures, 
quels milieux ? Comment les principes abstraits 
ont-ils dans la vie réelle déterminé les actes de la 
femme ? Comment enfin la veuv^e de Condorcet 
a-t-elle, par sa propagande personnelle, par ses 
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écrits, par ses relations, contribué à maintenir et 
fait passer jusqu'à nous une partie de l'héritage du 
xviii® siècle ? Tel est, pour l'histoire même des 
idées, l'intérêt que présente la biographie d'une 
femme qui a été jusqu'ici célébrée et vantée plutôt 
qu'elle n'a été sérieusement étudiée. 

A vrai dire ce point de vue n'est pas tout à fait 
celui auquel se place l'auteur d'un livre nouveau 
sur la Miirquise de Condorcety sa famille^ son 
salon, ses amis *, M. Antoine Guillois. La femme 
de Condorcet fut belle; il n'est qu'une voix parmi 
les contemporains pour le reconnaître. Et nous, 
sensibles à lagrément d'un portrait qu elle a peint 
elle-même, charmés par la vivacité de la physiono- 
mie, par le pétillement du regard, par la malice et 
la gaieté du sourire, nous croirions volontiers qu'elle 
fut surtout jolie. Telle est la séduction de la beauté 
([u'olle nous enlève la liberté de notre jugement. 
Victor Cousin s'était fait naguère le champion des 
belles héroïnes de la Fronde: on en jasa. C'est ainsi 
que M. Guillois est pour M'"^' de Condorcet moins 
un l)iogra[)lie qu'un panégyriste. Un détail, choisi 
entre plusieurs, fera assez bien ressortir le parti 
pris d'admiration qui est le sien. M. Guillois s'élève 
avec force contre certains « pamphlétaires », d'après 



I. 1 vol. i n-8» (Ollendorfn. — Cf. A. Guillois, le Salon de ma 
darne //eluétias, i vol. in- 1 8 (Calmann-Lcvy). — F. Picavct, tes 
Ideolof/iies, I vol. in-S" (Alcan). 
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qui M'"® de Condorcet aurait épousé son mari sans 
ràimer, et en le prévenant qu'elle ne Paimait pas. 
(( Qu'on dise si Condorcet aurait été homme à sup- 
porter de pareilles conditions ! » Qu'on le dise ! 
Mais M.Guillois oublie que, dans une étude récente 
sur le Salon de M^^ Heloétius^ il admettait l'hypo- 
thèse des (( pamphlétaires » et n'y trouvait rien de 
désobligeant. « M"® de Grouchy avait très loyale- 
ment prévenu son mari que son cœur n'était pas 
libre... L'amour, pour ce mari plus âgé qu'elle, ne 
vint à la jeune femme qu'au bout de deux années; 
jusque-là elle n'avait été pour lui qu'une fille chérie... 
Quand la Révolution éclata et qu'elle comprit la 
place considérable que Condorcet s'était faite dans 
le monde nouveau, elle s'enthousiasma pour lui, 
elle Taima à son tour et, moins d'un an après la 
prise de la Bastille, elle lui donna une fille *. » 
M. Guillois s'est ravisé depuis; mais alors, la 
loyauté de Taveu, l'amour cornélien venant à la 
suite de l'enthousiasme, et la prise de la Bastille 
ayant pour conséquence directe une prompte pater- 
nité, tout cela lui paraissait admirable. Il n'est que 
de savoir interpréter les choses. Peu importe d'ail- 
leurs. Ce n'est pas nous qui regretterons que les 
sentiments chevaleresques n'aient pas cessé de fleu- 
rir sur notre terre de France. Il nous suffit qu'on 

I, Guillois, le Salon de M™' HelvétiaSy pp. 68 et 69. 
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ait rassemblé pour nous les matériaux à l'aide des- 
quels il n'est pas impossible de recomposer un 
portrait plus ressemblant. 

L'enfance et la première jeunesse de Sophie de 
Grouchy s'encadrent dans un intérieur de petite 
noblesse ; nous y surprenons, la vie telle qu'elle 
était dans beaucoup de familles de l'aristocratie 
peu aisée, surtout en province, à la veille de la 
Révolution. C'est un charme d'y pénétrer. On 
passe la plus grande partie de Tannée à la cam- 
pagne, au château de Villette. Des habitudes 
simples, une atmosphère de confiance et de ten- 
dresse. Un père attentif, une mère pieuse, qui rap- 
portent tout à l'éducation des enfants. C'est la vie 
patriarcale. Sophie annonce de bonne heure une 
intelhgence remarquable ; elle s'en sert surtout 
pour aider aux progrès de ses frères dans leurs 
études ; elle est une sœur dévouée et elle a natu- 
rellement le goût de la pédagogie. Elle consacre 
volontiers aux pratiques de la charité ses heures 
de récréation ; elle s'en va porter aux pauvres des 
fagots de bois qu'elle a faits avec sa sœur Charlotte, 
ou, d'autres fois, de certains pains économiques 
et nourrissants, confectionnés avec beaucoup de 
pomme de terre. Elle n'a encore lu, outre les ou- 
vrages classiques, que des livres de piété. Télé* 
maqne et les Pensées de Marc-Aurèle. L'esprit du 
siècle n'a guère soufflé par là, et ces débuts ne 
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laissent pas prévoir ce qui suivra. Mais la jeune 
fille touche à ses vingt ans ; il faut lui assurer une 
situation pour le cas où elle ne trouverait pas à se 
marier, car elle n'aura guère de dot, la fortune de- 
vant revenir à Taîné des fils. On l'envoie au cha- 
pitre des dames nobles de Neuville pour être cha- 
noinesse. Aussitôt tout change. 

Nous connaissons par de nombreux témoignages 
l'existence qu'on menait dans ces couvents mon- 
dains. On y dansait beaucoup. Sophie dansa tant 
et si bien qu'elle tomba malade. Ce qui rendit son 
rétablissement difficile, c'est qu'elle joignait à une 
. furie de distractions une furie de travail. C'est un 
mélange de frivolité et d'occupations sérieuses. Il 
faut envoyer à Neuville, tantôt des objets de pa- 
rure, velours noir, boucles, gants en tricot blanc 
fourré, anneaux d'oreilles faits de perles enfilées 
dans un fil d'or, ou bottines de peau verte dont 
c'était alors la mode, et tantôt un volume dont il 
était question dans le dernier Mercure. Sophie, 
séparée des siens, souffrant de la solitude et se 
sentant l'âme très vide au milieu de toute cette dissi- 
pation, se réfugie dans la lecture. Les livres qu'elle 
va lire, ce sont ceux qui se trouvent autour d'elle 
dans toutes les mains ; on a beau ne pas nous en 
donner la liste, nous indiquerions à coup sûr les 
principaux. On suivait la mode à Neuville pour les 
livres, comme pour les bottines et les perles. 
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Le cas de Sophie de Grouchy n'est pas isolé et 
les lettres du temps nous renseignent sur cet « état 
d'âme » voltairien qui fut celui de beaucoup de 
femmes dans la période même de la plus grande 
vogue des livres de Rousseau. Une des correspon- 
dantes de Bernardin de Saint-Pierre, M^ie Girault, 
lui écrit en 1769 cette lettre curieuse, tout impré- 
gnée de la philosophie la plus audacieuse du siècle 
et qui atteste le succès de la campagne entreprise 
contre les idées de Providence, de libre arbitre, de 
sanction morale : <( Je voudrais bien qu'il me soit 
possible d'admettre cette Providence que vous sup- 
posez actuellement parce que vous en avez besoin. 
Mais je crains bien que le malheur vous rende 
faible. Consultez vos sens, les seuls auteurs et à la 
fois juges (le vos idées. Quel témoignage vous ren- 
dent-ils de la divinité ? Ouel de l'existence de votre 
ame? En quel lieu fixerez-vous la demeure de l'une 
ou de l'autre? Ah! mon ami, s'il y avait un Dieu, 
nous ne pourrions qu'admirer sa grandeur, mais 
sans l'aimcM^ ni le craindre, ni lui plaire, ni l'of- 
fenser, enchaînés par les lois éternelles et univer- 
selles qui gouvernent l'univers. Soumis malgré 
vous aux impressions des objets et aux modifica- 
tions produites par toutes les situations et les cir- 
constances de la vie, vous ne pouvez produire un 
geste, un son, avoir une idée qui ne soient une 
suite nécessaire de cet enchaînement et de ces rap- 
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ports. Quelle peine ou quel prix pouvez-vous at- 
tendre pour des actions dont la plus indifférente 
n'aura pas dépendu de vous ^ ? » Il n'y a d'ail- 
leurs, chez cette ennemie de la Providence, ni ré- 
volte, ni angoisse; c'est au contraire la sérénité et 
la gaieté; c'est l'athéisme paisible. De Paris la 
mode s'est enfoncée dans les provinces. Lorsque 
l'avocat Linguet est envoyé en exil à Nogent-le- 
Rotrou,la tendre M™e Buttet lui envoie des lettres où 
les déclarations philosophiques alternent avec les 
déclarations amoureuses. Elle vient de lire le Sys- 
tème de la Nature et il est aisé de voir qu'elle y a 
profité. « Les opinions religieuses, écrit-elle, n'ont 
servi qu'à flétrir l'âme, engourdir l'esprit des 
humains, affliger les sociétés, dévaster les nations, 
ensanglanter la terre, et, au nom du ciel, placer 
l'enfer sur le globe. » Elle appelle Dieu « le produit 
informe de l'imposture » et compte que les hommes, 
une fois affranchis de n l'hypothèse Dieu », iront 
d'une marche ferme dans la voie de l'infini pro- 
grès (2). Tel est le jargon du temps; telles sont les 
idées régnantes, celles dont l'air est saturé, qu'on 
respire sans s'en apercevoir. Les lettres que la fille 
du graveur Phlipon adresse à ses amies de pension, 



1 . Cité par Fernand Maury : Étude sur la vie et les œuvres de 
Bernardin de Sainl-Pierref i vol. in-8' (Hachette). 

2, Cf. Jean Cruppi, Un avocat journaliste au XVIII* siècle: 
I vol. in-i6 (Hachette). 
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les demoiselles Cannet, sont toutes pleines de l'ex- 
pression des mômes théories. Elle écrit à la date 
de 1776: « Je t'assure que pour avoir la foi il ne 
faut ni connaître les prêtres, ni les entendre; ce 
Jean-Jacques, qu'ils ont tant décrié, me ramènerait 
plutôt au christianisme que tout le clergé de l'uni- 
vers; heureusement j'ai mes principes faits... » Ces 
principes sont justement ceux que va adopter Sophie 
de Grouchy, et on peut comprendre maintenant 
quelle direction sa pensée reçoit de l'air du temps, 
des lectures, des conversations. Elle aussi, elle fait 
ses objections à Dieu; elle se plaint du grand nom- 
bre des damnés et du petit nombre des élus, ce qui 
est inconciliable avec l'existence d'un être souve- 
rainement bon. Quand elle eut quitté Neuville, on 
eut beau jeter au feu les livres qu'elle en rapporta: 
il était trop tard. Un tel changement s'était fait, 
jusque dans la physionomie de la jeune fille, que 
sa mère eut peine à la reconnaître. 

Mais ce sont les traits essentiels de sa physiono- 
mie morale qui, dès cette époque, sont fortement 
accusés. Ces dix-huit mois passés à réfléchir et 
prendre conscience de soi ont été décisifs pour 
Sophie. Il ne faut lui demander ni les efl'usions de 
la sensibilité, ni les élans d'une nature inquiète, ni 
les aspirations d'une âme inassouvie. C'est la raison 
qui chez elle est la faculté dominante. «J'ai revu ta 
nièce, plus intéressante que jamais, écrit en 1785 le 
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président Dupaty. Il n'y a rien à ajouter à sa rai- 
son, que peut-être d'en retrancher quelque chose... » 
Il est frappé de la fermeté et de l'indépendance 
absolue de son caractère. Rien de plus curieux que 
les sentiments de Dupaty pour sa nièce; l'ascen- 
dant que la jeune fille prend sur ce magistrat d'un 
esprit libre et hardi explique celui qu'elle exercera 
plus tard sur tout son entourage. Désormais 
aussi les points les plus importants de son credo 
philosophique sont arrêtés : c'est à savoir que tou- 
tes nos idées nous viennent des sens, que l'analyse 
est le seul procédé de connaissance et l'évidence 
rationnelle le seul critérium de vérité, que l'espèce 
humaine est indéfiniment perfectible, qu'en modi- 
fiant les institutions et réformant l'éducation on 
réformera le cœur humain lui-même, enfin que les 
rois sont des tyrans et les prêtres des imposteurs. 
Le trait principal est l'irréligion, une irréligion com- 
plète et sûre de soi, qui se manifeste à tous les 
yeux, s'affirme en des circonstances décisives et que 
le temps n'entamera pas. Le président Dupaty avait 
en mourant légué tous ses papiers à M"^® de Con- 
dorcet; non seulement le legs ne fut pas exécuté, 
mais la présidente se hâta de rappeler auprès d'elle 
sa fille Eléonore, que Dupaty avait confiée à la 
direction des Condorcet. Nous savons quelles 
étaient les habitudes pieuses de la marquise de 
Grouchy. Elle meurt le lo juin lygS. On interdit 



LA MARQUISE DE CONDÔRCET lOQ 

au prêtre l'approche de la mourante. S'appliquant 
ses principes à elle-même, M™e de Condorcet écar- 
tera de ses obsèques tout appareil sacré. On ne voit 
pas d'ailleurs que l'impiété chez elle ait jamais été 
douloureuse, qu'elle Tait fait souffrir et lui ait laissé 
un vide au cœur. C'est l'exemple frappant et excep- 
tionnel d'une femme totalement dénuée de l'idée et 
du sentiment relig'ieux. 

Sophie de G roucliy devient en 1786 la marquise 
de Condorcet; elle avait vingt-deux ans, son mari 
en avait quarante-trois. Condorcet avait rencontré 
la jeune fille à Paris dans le salon de la rue Gaillon, 
où Dupaty aimait à réunir les littérateurs, les sa- 
vants, les philosophes. Il était attiré, mais il hési- 
tait. Il fut témoin à Villette d'un acte de courag^e 
(ht Sophie voulant éloigner un chien enragé : il fit 
sa demande. Ce mariage étonna fort les contem- 
porains ; ce qui les surprit, ce fut d'ailleurs moins 
la passion de Condorcet que la résignation de So- 
phie acceptant ce vieux mari. Mais c'est le temps 
où Manon Phlipon met si impérieusement la main 
sur M. Roland, qui n'avait rien de l'air d'un jeune 
premier, où les demoiselles Cannet concluent des 
mariages aussi peu assortis. Il avait été déjà ques- 
tion pour Sophie de (irouchy qu'elle épousât un 
quin(|uagénaire ; la proposition lui avait paru va- 
loir la peine d'être discutée. Evidemment tout dé- 
pend du genre de satisfactions qu'on attend du 
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mariage. Sophie a Tambition de paraître sur la 
scène et de jouer un rôle : les avantages solides 
font qu'elle passe Tolontiers sur les autres. Elle 
est d'ailleurs en accord d'esprit avec son mari, 
elle trouve dans ses idées la confirmation des sien- 
nes, elle se sent à l'aise dans le cercle d'amis où 
celui-ci fréquente. Condorcet avait été depuis long- 
temps introduit par Turgot chez M™® Helvétius. 
La veuve du fermier général était devenue l'âme 
d'une société dont les tendances sont nettement 
définies. Elle logeait dans sa maison d'Auteuil 
Morellet, dont elle se séparera lors de la Révolu- 
tion, l'abbé de la Roche, et Cabanis qu'épousera 
Charlotte de Grouchy. Les hôtes sont d'Alembert, 
Condillac, Malesherbes, d'Holbach, Chamfort, 
Volney, Garât. C'est le petit monde de ceux qu'on 
appellera plus tard les idéologues, monde étroit, 
en quelque sens qu'on veuille prendre ce terme, 
monde fermé où les liens de la parenté s'ajoutent 
pour les consacrer aux affinités de l'esprit. C'est 
dans ce monde que Sophie est introduite par son 
mariage, et les amis de M"* Helvétius sont aussi 
bien ceux qu'elle va accueillir dans son salon à 
l'hôtel des Monnaies, puis rue de Lille. Elle a 
trouvé le milieu qui lui convient; elle va y exercer 
une réelle action. 

L'influence que prit aussitôt la marquise de Con- 
dorcet sur son mari fut d'autant plus profonde que 
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célui-ci peut biea avoir co un grand esprit, c'était 
un caractère faible. Il était timide et sauvage; So- 
phie lui donna le goût du monde et des fêtes. On 
venait de fonder le Lycée où La Harpe enseignait 
la littérature, Garât Thistoire, Condorcet les ma- 
thématiques. Sophie, qu'un de ses admirateurs, 
Anacharsis Clootz, surnommait la Vénus Lycéenne, 
en fut Tune des auditrices les plus assidues. Elle 
venait écouter son mari proclamant à l'ouverture 
de son cours que « toutes les prétentions naissent 
également de l'ignorance de l'homme et de l'igno- 
rance plus grande qu'il suppose à ceux devant les- 
quels il les montre. » C'est surtout pour la dii'ec- 
tion de sa conduite politique que Condorcet trouve 
en sa femme une Egérie. Apparemment il s'en ren- 
dait compte, puisqu'il réclamait déjà pour les fem- 
mes l'admission aux droits politiques. Sophie est 
une républicaine de la première heure. C'est dans 
ce sens qu'elle va exciter le zèle de Condorcet, en le 
poussant toujours aux opinions les plus avancées. 
Bien qu'il ne soit pas député à l'Assemblée consti- 
tuante, Condorcet y passe de longues heures dani^ 
les couloirs; sa femme assiste dans une loge aux 
séances intéressantes. Élu par les Parisiens à l'As- 
semblée législative, Condorcet y joue un rôle im- 
portant; c'est lui qui dépose sur le bureau de l'As- 
semblée le fameux rapport sur l'instruction publi- 
que, c'est lui qui s'emploie à faire nommer Danton 
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ministre. Il est envoyé à la Convention. Dans le 
procès de Louis XVI il vote « la peine la plus 
forte après la mort », non par esprit de modé- 
ration, mais parce qu'il est l'ennemi de la peine 
de mort,* cette peine dût-elle frapper même un 
tyran. 

Il est curieux de comparer M™^ de Condorcet avec 
les deux femmes qui tiennent le plus de place dans 
rhistoire des premières années de la Révolution : 
M"^e Roland et M"^e de Staël. C'est avec M^^e Ro- 
land que les analogies sont le plus frappantes. Les 
différences tiennent surtout à la différence des 
origines. « La marquise de Condorcet, écrit le 
conventionnel Pierre Clioudieu, beaucoup plus 
modeste que M™^ Roland, avait le bon esprit de ne 
pas chercher à amoindrir le mérite de son mari : 
sans paraître avoir aucune prétention, elle a eu 
peut-être plus d'influence qu'aucune autre femme 
sur les Girondins. » Amoindrir le mérite de Ro- 
land est une de ces expressions qui arrêtent par 
un air de hardiesse tranquille. Mais il est bien vrai 
que Manon manqua toujours de discrétion et de 
réserve. Ce n'est pas dans la boutique paternelle 
qu'elle avait pu faire l'apprentissag-e des délicates- 
ses cl des convenances, et apprendre l'art difficile 
de s'effacer. Elle est peuple ; elle a les rancunes, les 
colères, les violences de langage du peuple. La fille 
des Grouchy est née dans les rangs de l'aristocra- 
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lie; elle a la finesse de nature et Télégance de ma- 
nières de la bonne société du xviii® siècle, comme 
elle en aura la facilité de mœurs ; elle n'a pas Tâ- 
prelé brutale de Manon, comme elle n'en a d'ail- 
leurs ni les élans généreux, ni les rêves enthousias- 
tes, ni riiéroïsme à Tantique, ni la vertu farouche, 
ou simplement et d'un mot : la vertu. 

M'"^ de Staël ne pouvait pardonner à Condorcet 
l'hostilité méprisante qu'il avait témoignée à Xecker. 
C'est lui qui écrivait à Voltaire : « Xecker succède à 
M. Turgot. C'est l'abbé Dubois qui remplace Féne- 
lon.» Néanmoins elle est en bons termes avec M"^^de 
(]ondorcel. Au lendemain de la publication des Let- 
tres sur la synipuihie, elle lui adresse ses compH- 
mentset marque bien en quelques mots l'opposition 
de leurs natures : f( Il v a dans ces lettres une au- 
torilé de raison, une sensibilité vraie mais dominée, 
qui fait de vous une femme à part. Je me crois du 
talent et de resprit,mais je ne gouverne rien de ce 
(|ue je possède. J'appartiens à mes facultés, mais je 
n'en puis garder l'usage.» L'emportement et la fou- 
i^iie qui distinguent M^"*-' de Staël font contraste avec 
cette maîtrise de soi que ne perd jamais Mn^e d^ 
Condorcet. En fait, tout contribuait a séparer pro. 
fondement ces deux femmes : les idées religieuses 
auxquelles M'"^ de Staël resta toujours attachée, les 
idées politicpies qui, chez la fille de Necker, s arrê- 
taient à la conception d'une monarchie parlemen- 

8 
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taire et firent de son salon le centre d'une opposi- 
tion à la fois libérale et royaliste. 

Cependant Condorcet est proscrit : il va rester 
caché pendant dix mois dans une maison de la rue 
Servandoni, appartenant à M™® Vernet. Cette pé- 
riode de là vie de M™e de Condorcet est celle qui lui 
fait le plus d'honneur : on ne saurait montrer plus 
de fermeté d'âme et de simplicité dans le courage. 
Deux fois par semaine, déguisée en paysanne, elle 
vient d'Auteuil à Paris; pour franchir la barrière 
elle se mêle à la foule qui va voir la guillotine et 
raccompagne jusqu'à la place de la Révolution. 
Puis elle se rend auprès de son mari, à qui 
elle s'efforce de prêter un peu de son énergie. 
Comme il s'épuise à rédiger une juslificalion de sa 
conduite politique, Sophie, n'aimant pas les choses 
inutiles, lui fait entreprendre cette Esquisse des 
progrès de V esprit humain, qui va être comme le 
testament philosophique du siècle. Le 25 mars, 
craignant une visite domiciliaire, Condorcet prend 
la fuite : on reste sans nouvelles de lui; on ne saura 
que beaucoup plus tard qu'il est mort empoisonné. 
Sophie est ruinée; elle reste seule pour subvenir 
aux besoins de trois personnes, sa fille Élisa, âgée 
de trois ans, Charlotte de Grouchy sa sœur, et sa 
vieille gouvernante,M™eBeauvais. Dupeu d'argent 
qui lui reste, elle achète rue Saint-Honoré une pe- 
tite boutique de lingerie. A l'entresol elle a un ate- 
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lier où elle peint des tableaux, des miniatures et 
des camées. Quelquefois elle pénètre dans les ca- 
chots pour reproduire les traits des condamnés qui 
veulent laisser un dernier souvenir à leur famille : 
elle fait par surcroît le portrait des geôliers. Jus- 
qu'au 9 thermidor, elle crut, chaque jour, qu'elle 
serait arrêtée. Elle subit de fréquentes visites du 
comité révolutionnaire d'Auteuil. Un jour il y eut 
une perquisition chez elle; on lui dit même de pré- 
parer son pacjuet pour aller en prison. Elle s'en tira 
encore une fois en faisant le portrait de chacun des 
membres du comité. C'est alors qu'elle dut s'ap- 
plaudir de s'être jadis amusée à peindre, au château 
(le Villette, chez ses bons parents! 

Mais c'est un trait de la constitution intellectuelle 
de Sophie que sa docilité à accepter les événements. 
A quoi bon les révoltes impuissantes? Idéologue 
convaincue, elle fait mieux que de professer la doc- 
trine (le la soumission aux faits, elle TappHque. 
Elle a, plus que ses amis, le sens du réel, et s'in- 
cline devant les circonstances. C'est ainsi que nous 
la voyons, non sans quelque surprise et gêne de 
notre part, se présenter devant la nmnicipalité 
(rAuleuil, le i4 janvier 1794? pour lui faire connaî- 
tre son intention de divorcer et de continuer à vivre 
dans la commune en « artiste qui cherche à subsis- 
ter paisiblement de ses travaux w. On ne peut nier 
que celte démarche ne partît d'un instinct de pru- 
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dence qui se comprend de reste; mais aussi ne 
pouvons-nous oublier que d'autres eurent davan- 
tage le respect du nom qu'elles portaient. 

Condorcet était mort depuis six semaines quand 
le divorce fut prononcé. Nous sommes au lendemain 
du long cauchemar de la Terreur, les prisons se 
rouvrent, la société est prise d'un furieux besoin de 
jouissances. M^^ de Condorcet, ennemie de l'em- 
phase, refuse de se draper dans des attitudes de 
veuve inconsolable. Elle se prête aux distractions 
de la vie mondaine qui recommence. Des journées 
passées chez M*"® de Boufflers, voisine de M'"®Hel- 
vétius,des courses au bord de la Seine pour assister 
aux fêtes données par les enfants de TÉcole de Mars, 
des promenades au Ranelagh, tout cela n'est pas 
très coupable, mais n'est pas non plus d'une re- 
cluse. Rentrée en possession de ses biens, M™*"^ de 
Condorcet acquiert près de Meulan une propriété 
qu'on appelle la Maisonnette et où elle se promet de 
connaître d'autres joies que celles de la philosophie. 
Car elle a passé la trentaine et elle songe non sans 
tristesse que pour elle l'hiver approche à grands 
pas, puisqu'elle appartient « à ce sexe comblé un 
moment des dons les plus brillants de la nature et 
pour lequel elle est ensuite si longtemps marâtre ». 
Certes, les consolations attachées à la paix et aux 
vertus cachées aident à passer la seconde moitié de 
la vie, mais la belle veuve ne compte pas plus qu'il 
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ne faut sur elles pour lui faire oublier « cette coupe 
enchantée que la main du temps renverse au milieu 
de la carrière », 

V C'est à la fin des Lettres sur la sympathie que se 
lit cette phrase mélancolique et imagée. L'auteur 
nous renseigne, au cours du même ouvrage, sur 
ses idées concernant le mariage, le divorce, l'amour: 
ce sont aussi bien les idées de son temps. D'après 
elle, c'est uniquement au vice des institutions que 
l'on doit imputer les actions coupables dont l'a- 
mour est le motif. Le remède consiste à relâcher les 
liens et à les rendre assez larges et assez souples 
pour qu'ils cessent de contrarier notre naturel be- 
soin de changement. « Supposons que l'homme 
cesse d'imposer à son cœur si inconstant et à sa 
volonté plus variable encore des liens indissolubles 
et dès lors incompatibles avec sa nature; supposons 
que le divorce soit permis chez tous les peuples ; 
supposons même qu'en faveur de la faiblesse hu- 
maine et des besoins plus durables d'un sexe, il 
soit possible, comme à Rome, de former des unions 
passagères que la loi ne flétrisse pas;... l'amour 
perdrait par la facilité de se satisfaire la force dan- 
gereuse que cette passion recevait des obstacles 
mêmes. » Telle est cette conception de l'amour d'où 
M'"® de Condorcet écarte soigneusement les orages 
de la passion; telles sont ces unions passagères? 
ou nous la verrons s'engager, qui se dénouent sans 
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rupture et s'enchaînent, sans qu'il soit besoin de 
marquer les transitions, de l'une à l'autre. 

C'est d'abord un prêtre défroqué, devenu vol- 
tairien, Baudelaire, qui inspire à M™^ de Condorcet 
de « tendres sentiments », pour emprunter à 
M. Guillois un deces euphémismes où il excelle. Le 
tribun Maillat-Garat, neveu de Dominique Garât, 
semble avoir tenu plus de place dans son cœur. 
C'est pour vivre avec lui qu'elle fait aménager la 
Maisonnette, et elle se représente sous des couleurs 
d'idylle le bonheur qui ne peut manquer de les y 
attendre. En songeant à lui elle rêve aux étoiles : 
<( Puisses-tu, en jouissant cette nuit de la beauté de 
ce ciel prêt à se parer de mille feux, en regardant 
cette lune argentine, en respirant cet air frais qui 
s'élève pour moi des bords de la Seine, penser à 
ta Sophie!... Je t'écris à cette fenêtre d'où la Seine 
se découvre, parée des fraîches saulaies de l'Ile- 
Belle ; en voyant couler paisiblement les eaux dont 
les bords suivent des courbes si douces au regard, 
j'espère que notre vie coulera paisiblement ici 
comme ces eaux, et que le charme de cette nature, 
si riante et si belle, s'unira toujours à toutes les 
impressions heureuses et faciles que nous éprou- 
verons dans ce séjour... » Une autre fois elle lui 
annonce que les prairies verdissent, que les arbus- 
tes promettent des fleurs, que l'air est plein de par- 
fums. Cette façon de donner à l'amour un cadre de 
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campagne et d'en associer les émotions à celles 
qui viennent du spectacle delà nature est la marque 
des temps nouveaux et annonce la poésie de de- 
main; c'est peut-être tout ce que M"*® de Condor- 
cet doit à Rousseau. Encore faut-il remarquer qu'à 
Villette, à Neuville, à Auteuil, elle a toujours 
habité la campagne et qu'elle y retrouve ces im- 
pressions de l'enfance dont rien n'égale et rien 
n'efface le charme de fraîcheur. L'accent de ces 
lettres est celui du véritable amour. « Adieu, mon 
ami ; je vais m'endormir en pensant à toi aussi 
tendrement que si tu pensais beaucoup à moi à 
Villiers, Tu devrais bien prononcer mon nom aux 
hôtes du lieu, afin que ta petite femme ne soit pas 
un être inconnu aux personnes pour lesquelles tu 
peux la quitter quelques moments. Adieu, être 
attirant... » L'être attirant était un fat ; il préférait 
aux ballades à la lune les divertissements, les plai- 
sirs mondains et les fêtes ; il y oubliait sa « petite 
femme », d'ailleurs plus âgée que lui; même il 
l'oublia tout à fait auprès de M°»® de Coigny, la 
« jeune captive ». M'"® de Condorcet, apprenant 
l'inlidélité, ne se fâcha pas. Est-ce une raison, parce 
({u'on s'est aimé, pour se haïr? Et l'amitié ne peut- 
elle survivre, comme un souvenir, à un cher passé? 
(( Mon tendre ami, tu me garderas la petite part 
que la tendresse peut avoir à côté de l'amour 
Puisses-tu être heureux! Ménage ta santé... » Elle 
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trouve seulement que cet extraordinaire Maillat- 
Garat dépasse un peu la mesure quand il exig'e 
qu'elle s'intéresse pareillement à M"™^ de Coigny. 

Quant à elle, Tannée même où cette liaison lui 
échappait, elle fut quitte pour en nouer une autre. 
La mode n'était plus d'aller au Lycée. Les jeunes 
filles, les jeunes femmes, les savants, les oisifs se 
rencontraient maintenant aux leçons de botanique 
du Muséum et aux herborisations de la plaine de 
Gentilly. C'est au Muséum qu'un matin de l'au- 
tomne de 1801 Mrae de Condorcet rencontra l'an- 
cien oratorien Fauriel. Elle va reprendre avec lui 
le « rêve ébauché » avec un autre : il n'y a que 
substitution de personne. « Bientôt s'établit entre 
eux une de ces liaisons discrètes que le xviir siècle 
admettait sans penser à les critiquer. On les consi- 
dérait comme une sorte de mariae:e mor^ranati- 
que... » Le biographe de M"^^ de Condorcet est ad- 
mirable pour sauver par la délicatesse des termes 
ce que certaines situations peuvent avoir de sca- 
breux. Mais je crois bien qu'en outre il a raison et 
qu'il nous donne ici la note juste. M^ie^e Condor- 
cet était tout à fait sans préjugés. Elle n'entendait 
pas malice aux choses, et si on se fût avisé de lui 
reprocher l'immoralité de sa conduite, le reproche 
lui eût semblé tout à fait dépourvu de significa- 
tion; ce qui est spécial dans son cas, c'est justement 
Tabsence en elle de l'idée même de la moralité. 
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La marquise de Condorcet a vécu jusqu'en 1822. 
En réunissant autour d'elle les débris de la société 
d'Auteuil, elle a fait au Consulat et à TEmpire une 
opposition discrète. Elle rèçne sans bruit, avec 
sa |fj;-râce de feipme et son élégance d'aristocrate, 
sur ce groupe des idéologues qu'elle empêche de 
se dissoudre. C'est delà que partent les objections 
timides faites au projet de Concordat, et là que 
s'organise la résistance contre les idées de Chateau- 
briand et le mouvement dont la pubhcation du Gé- 
nie du Christianisme est le signal. Des Lettres 
(infflaises, de la Lettre sur les aveugles et du 
Traité des sensations j du livre de Y Esprit et de 
V Esquisse, jusqu'aux Rapports du physique et du 
moral et au Traité d'idéologie^ unq même doctrine 
se poursuit et se conserve. C'est un filon, étroit et 
non troublé, qui reste imperméable aux influences 
nouvelles sous lesquelles se reconstitue la société. 
(Test l'esprit lui-même du xviii^ siècle, continuant 
sa lutte contre la tradition qu'il confond avec ses 
abus, contre la religion qu'il confond avec la su- 
perstition, contre les lois de la morale où il ne voit 
que des inventions de l'hypocrisie, et enfin contre 
tous les (( préjugés » dont s'était une fois pour 
toutes débarrassée la jolie chanoinesse de Neuville. 



i5 février 1897. 



LA CRITIQUE ADMIRATIVE 

A PROPOS DE CHATEAUBRIAND * 



Une méthode jadis adoptée et restée longtemps 
en faveur consistait à orner le bas des pages des 
livres classiques de notes admiratives : « Belle 
pensée... Expression saisissante... C'est ici le der- 
nier effort de l'éloquence... » Elle est aujourd'hui 
tout à fait démodée. Les livres de nos écoliers s'en- 
flent de commentaires qui ont toute l'aridité, toute ' 
la subtilité, et toute l'incertitude de l'érudition. Ce 
nouveau système a aussitôt porté ses fruits. Il con- 
tribue puissamment à mettre les jeunes gens en 
garde contre ces textes qu'on hérisse d'explications, 
au lieu d'en souligner l'intérêt et d'en faire ressor- 
tir les « beautés » propres à séduire l'imagination 
et qui parlent au cœur. Ce qu'on devrait éveiller 
d'abord chez les jeunes gens, ce sont les facultés 
d'enthousiasme : ce langage de l'admiration est 
celui qu'ils sont faits pour comprendre et s'harmo- 

1. Chateaubriand y sa femme et ses amis, par M. G. Pailhès. 
1 vol. in-8°; chez Féret (Bordeaux). 
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nise avec la nature de leurs sentiments. Mais nous 
ne nous adressons qu'à leur intelligence, nous ne 
développons chez eux que l'esprit critique; après 
quoi, et lorsque nous en avons fait d'arides rai- 
sonneurs, incapables d'élan et rebelles à l'idéal, 
nous nous affligeons. Triste jeunesse, soupirons- 
nous, si peu jeune, sans ardeur et sans foi, qui 
ergote, qui chicane quand elle devrait se laisser 
prendre par les entrailles! Nous avons raison. 
Nous oublions seulement de prendre pour nous la 
part de responsabilité qui nous revient. Ce n'est 
pas la jeunesse qui change : elle a toujours le même 
âge. Ce qui change ce sont les leçons qu'on lui 
donne. Il y a des éducateurs maladroits. Et il y en 
a de funestes. 

Mais cette méthode, que nous regrettons de voir 
bannir de l'enseignement, est-elle recevable en cri- 
tique? Ou n'est-elle pas au contraire exclusive de 
l'idée elle-même de la critique? La « critique admi- 
rative » compte chez nous plus de partisans qu'on 
ne croit. Elle en a parmi les auteurs, très persua- 
dés que devant eux les attitudes les plus proster- 
nées sont aussi les plus convenables et que le rôle 
de donneur d'encens est précisément celui qui sied 
au critique. Elle en a dans le public, dont la pa- 
resse se plaît aux opinions sans nuances, et qui 
n'aime ni qu'on rabatte ses engouements ni qu'on le 
dérange dans la célébration du culte. Il y a d'ail- 
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leurs dans le parti pris de radmiration une appa- 
rence de noblesse, un semblant de largeur, un je ne 
sais quoi de généreux qui ne sent pas son pédant. 
On se refuse à ramener à la mesure commune ceux 
qui, par leur génie, échappent à cette mesure. On 
se ferme les yeux, afin de ne pas voir les faiblesses, 
les lacunes, les défauts chez ceux de qui les belles 
qualités nous ravissent; et peut-être, en effet, ne les 
voit-on pas, car l'enthousiasme est un état violent. 
En revanche le critique qui continue de se pos- 
séder, qui n'abdique ni sa raison ni son goût, 
celui-là donne de lui-même une opinion défavora- 
ble : il est mal vu. Ses meilleurs amis croient de- 
voir l'avertir. « Libre à vous, si cela vous amuse, 
de vous empêcher d'avoir du plaisir. Mais pour- 
quoi nous retirer nos admirations? A quoi bon 
nous montrer que la statue a des pieds d'argile? 
Ouand nous sommes transportés d'aise et ravis 
hors de nous-mêmes, de quelle matière êtes-vous 
donc fait pour rester de sang- froid? Cette froideur 
c'est ce qu'il n'y a pas moyen de vous pardonner. 
Vous ne vous échauffez jamais. Vous ne laissez 
jamais paraître d'émotion. Vous ne vibrez pas. 
Vous tenez à rester maître de vous et à conserver 
ce ([ue vous prenez pour la netteté et la justesse de 
res[)rit et qui n'en est que la sécheresse. La séche- 
resse! voilà votre défaut. C'est un défaut plus 
grave (jue vous ne pensez, car il vous empêche de 
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comprendre ce qui est vraiment grand. Involon- 
tairement vous rapetissez les œuvres et les hommes 
N'y aurait-il pas dans votre cas un peu d'envie?... » 
Nous essaierons de montrer par l'exemple d'un 
livre, qui n'est d'ailleurs pas sans mérite, ce que 
vaut en soi la critique admirative, et à quels résul- 
tats aboutit une critique dont l'admiration est le 
principe et le moyen. 

Tous ceux qui s'intéressent à l'histoire de Cha- 
teaubriand connaissent l'excellent travail que 
M. l'abbé Pailhès consacrait naguère à M"»® de 
Chateaubriand. M. Pailhès nous a remis en mé- 
moire ce fait, généralement oublié, qu'il y a eu une 
M™^ de Chateaubriand. Il s'est fait l'éditeur de «es 
notes et de ses lettres; il nous a fourni des docu- 
ments qui nous permettent de retrouver ou de devi- 
ner sa physionomie; c'en est assez pour qu'il ait 
droit à notre reconnaissance. Introduit par M™^ de 
Chateaubriaad dans la société du grand écrivain, 
M. Pailhès en est devenu l'un des familiers. Mais le 
moyen d'entrer dans l'intimité de l'auteur du Génie 
du Christianisme sans en subir la séduction et 
sans être entraîné dans le rayonnement de sa gloire? 
C'est quand il s'agit de Chateaubriand que l'admi- 
ration devient une religion. M. Pailhès en est l'un 
des dévots. Il a la foi. Il la confesse dans son nou- 
veau volume : Chateaubriand, sa femme etsesamis. 
Ce livre est un a^*^ d'adoration ; c'est, par ailleurs, 
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une œuvre de représailles. Il s'y exhale une de ces 
colères impétueuses et vigoureuses qui ne s'épuisent 
pas en s'exprimant, mais que cinq cents pages aident 
seulement à prendre une plus complète conscience 
d'elles-mêmes. Car un sacrilège a été commis. Un 
impie a profané le temple. Un homme s'est rencon- 
tré qui a porté sur l'idole ses mains profanes. C'est 
Sainte-Beuve, pour l'appeler par son nom. Depuis 
plus de quarante ans qu'il a publié son livre de 
dill'amation et de scandale, aucune réclamation 
sérieuse ne s'est élevée. Même on a lâchement 
adopté ses conclusions, et on a pris l'habitude de 
voir Chateaubriand à travers l'image qu'il en a tra- 
cée. 11 était temps que M. Pailhès vînt faire enten- 
dre sa protestation indignée et crier, comme il le 
fait en propres termes: « Honte à Sainte-Beuve 1 » 
Encore craint-il de n'avoir pas trouvé des expres- 
sions assez fortes, et d'être resté inférieur à sa 
tache. Cen'estpasqu'ilait manquéde bonne volonté, 
mais plutôt peut-être du talent nécessaire. Il y eut 
fallu la touche du maître. Chateaubriand était seul 
capable de venger Chateaubriand. Ah! s'il avait pu 
sortir de sa tombe! c< A quelle immortalité de mé- 
pris, à (juelle sublimité d'infamie, par un de ces 
mois puissants dont il avait le secret, il eût voué, 
il eûtcloué Sainte-Beuve! » A la violence des termes 
on reconnaît l'exaltation du dévot: les colères pieuses 
ont volontiers recours à ce vocabulaire enflammé. 
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A quoi se réduit pourtant l'infamie de Sainte- 
Beuve? Il avait connu personnellement Chateau- 
briand; il avait surtout recueilli sur lui beaucoup 
de lémoignag"es; il avait beaucoup de choses à dire. 
Néanmoins Chateaubriand vieillissait, oublié des 
i'énérations nouvelles, qui sont ingrates par nature; 
quelques amis,s'associant à l'œuvre menée avec tant 
de délicatesse et de dévouement par M"^e Récamier, 
s'ingéniaient à lui masquer la vérité et entretenaient 
autour de lui l'illusion d'une gloire toujours jeune. 
Sainte-Beuve ne voulut pas déjouer cette conspira- 
tion. 11 attendit la mort de Chateaubriand. Mais 
alors il lui sembla qu'il avait repris ses droits et 
que l'auteur de tant de beaux livres appartenant 
sans doute à l'histoire, il pouvait le discuter libre- 
ment. 11 s'appliqua à détacher le masque du grand 
acteur, à découvrir la physionomie véritable, à 
retrouver dans l'œuvre les traits du caractère de 
l'homme. A-t-il d'ailleurs apporté dans cette en- 
quête quelque malice, et, si l'on y tient, quelque 
malignité? L'important est qu'il ait vu juste. Or 
on s'est beaucoup occupé de Chateaubriand en ces 
dernières années. Les études biographiques ou lit- 
téraires se sont multipliées. Il se peut qu'elles dif- 
fèrent par le ton et par l'accent de celle de Sainte- 
Beuve. Elles n'ont sur aucun point essentiel réformé 
son jugement. 

Il y a des chances pour que le Chateaubriand de 
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Sainte-Beuve continue de prévaloir contre celui de 
M. Pailhès. Au reste voici ce portrait vraiment iné- 
dit. L'idée qui en a dirigé la composition est fort 
simple: c'est que tous les reproches qu'on a cou- 
tume d'adresser à Chateaubriand sont inventions 
pures et calomnies noires. On se le représente, 
comme les héros de ses livres, en proie aux extré- 
mités d'une nature ardente et insatiable, inassouvie 
et lasse, dévoré par un ennui continuel, cherchant 
dans les orages de la passion, dans l'agitation des 
voyages ou dans celle de la politique, une distrac- 
tion qui lui échappe sans cesse, à charge à lui- 
même et aux autres. On l'imagine encore infatué 
de lui-même, soucieux de l'effet qu'il produit, les 
yeux fixés sur la galerie, avide de l'adulation et 
gâté par elle. Légende que tout cela I Le Chateau- 
briand de la réalité vécue, celui auquel il faut reve- 
nir est tout différent. Il est essentiellement bon 
enfant, bon garçon, aimant à rire, d'un commerce 
agréable et facile. Tels sont les traits sous lesquels 
nous le dépeint à plusieurs reprises le « bon » Jou- 
bert. (( Je serais fort aise, écrit celui-ci en i8o4, 
<]ue vous le voyiez ici pour juger de quelle incom- 
parable bonté, de quelle parfaite innocence, de 
(|uelle simplicité de vie et de mœurs, et au milieu 
<le tout cela, de quelle inépuisable gaieté, de quelle 
paix, de quel bonheur il est capable... Sa femme et 
lui me paraissent ici dans leur véritable élément. 

ÉTL'DES SUR LA LITTERATURE FR-UsÇAISE, 7* SERIE. 9 
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Quant à lui sa vie est pour moi un spectacle, un 
sujet de contemplation; elle m'offre vraiment un 
modèle... Ce sont deux aimables enfants, sans comp- 
ter que le garçon est en outre un homme de génie. » 
Il y a plusieurs remarques dont le nouveau biogra- 
phe ne s'est pas avisé : c'est que Chateaubriand n'a 
pas trouvé tout de suite l'attitude où il devait se 
figer et qu'on n'atteint 'pas du premier coup à la 
perfection d'un genre; c'est qu'il n'est pas d'exis- 
tence si concertée qui n'ait ses heures de détente; 
et c'est aussi que le « bon » Joubert était à un rare 
degré dépourvu de pénétration morale, comme d'ail- 
leurs ses maximes le prouvent surabondamment. 

Mais Chateaubriand ne peut avoir de défauts; il 
ne peut avoir commis de fautes; c'est encore le 
« bon » Joubert qui en témoigne: « Il me paraît iné- 
vitable qu'un tel homme fasse des étourderies; il 
ne me paraît pas possible qu'il fasse des fautes gra- 
ves. » Chateaubriand n'est pas poseur: il n'est pas 
égoïste, il n'est pas orgueilleux, du moins au sens 
vulgaire de ces mots; tout au plus peut-on noter 
chez lui une fierté légitime et une juste préoccupa- 
tion de lui-même. Et je crois bien que personne 
encore ne s'était avisé de célébrer les vertus conju- 
gales de René. M. Faillies va jusque-là. C'est même 
où tend l'effort principal de sa démonstration, et 
c'est la thèse de son livre. Si ses amis adorèrent 
ce bon garçon, d'autre part il rendit sa femme fort 
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heureuse. Les années les plus brillantes, qui vont 
de la publication du Génie à celle de V Itinéraire^ 
années où Técrivain est en pleine possession de lui- 
même, où il multiplie les chefs-d'œuvre, où sa célé- 
brité qui ne cesse de grandir lui est attestée par 
toutes les formes du succès, sont aussi des années 
de pures joies domestiques que ne trouble aucun 
orage et qu'aucune ombre n'effarouche. Le ménage 
s'est installé à la Vallée-aux-Loups. « Aulnay, 
c'était le bon temps ! » On travaille, on reçoit 
quelques amis, on jardine, on fait ensemble des vi- 
sites dans les châteaux voisins. « Je voudrais mettre 
dans une lumière d'évidence, écrit M. Pailhès, ces 
années de retraite, de travail, de vie intérieure, de 
paix et de bonheur. » Plus tard les liens ne firent 
que se resserrer et l'entente ne devint que plus 
harmonieuse. M. de Chateaubriand a passé décidé- 
ment personnage politique ; les dangers plus ou 
moins imaginaires auxquels l'expose son humeur 
batailleuse font éprouver à la vicomtesse toutes 
sortes d'émotions : en revanche il lui prodigue les 
soins de la plus attentive sollicitude : « Le bon 
Chat est à la messe : j'ai peur quelquefois de le 
voir s'envoler vers le ciel; car, en vérité, il est 
trop parfait pour habiter cette mauvaise terre et 
trop pur pour être atteint par la mort. Quels soins 
il m'a prodigués pendant ma maladie ! Quelle pa- 
tience I quelle douceur ! » C'est aussi bien ce Cha- 
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teaubriand prêt à s'envoler vers le ciel et mûr pour 
la béatification, que nous présente M. Pailhès. — 
Les saints dont on confectionne les statues dans 
la rue Saint-Sulpice ont un air bien sage, un teint 
rosé, des cheveux peignés avec soin. Mais on ne les 
a jamais donnés ni pour faire l'illusion de la vie 
ni pour être ressemblants. 

Vous demandez-vous ce que l'auteur des Mé- 
moires d'Outre-Tombe eût pensé de ce portrait, et 
s'il se fût reconnu dans ce Chateaubriand bon en- 
fant, bon jeune homme et bon homme ? S'il reve- 
nait parmi nous , comme se plaît à l'imaginer 
M. Pailhès, pour surveiller sa gloire et soigner sa 
bibliographie, je craindrais qu'il ne trouvât « un de 
ces mots puissants dont il avait le secret », pour en 
accabler son panégyriste trop bien intentionné. Il 
aurait horreur de tant de vertus dans lesquelles on 
embourgeoise le sire de Gombourg. C'était bien la 
peine d'avoir fait jadis sa confession publique ! 
Car il est pourtant difficile d'oublier que Chateau- 
briand a parlé de lui-même avec une certaine abon- 
dance. Il s'est gardé d'apporter dans ses aveux le 
cynisme d'un Rousseau; il a apprêté l'attitude dans 
laquelle il voulait paraître aux yeux de la postérité; 
néanmoins il a été véridique, il nous a fourni tous 
les éléments d'un portrait définitif ; il a dit tout ce 
que nous avions besoin de savoir, et un peu plus 
que nous ne lui en demandions. « J'ai peur d'avoir 
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eu une âme de l'espèce de celle qu'un philosophe 
ancien appelait une maladie sacrée. » Cette âme de 
Chateaubriand est devenue Tâme de plusieurs gé- 
nérations d'hommes. Cette maladie sacrée a été 
celle de toute une époque et s'est communiquée à 
une grande littérature. C'est pourquoi il n'est pas 
inutile d'en rechercher les origines. Chateaubriand 
a été pour la religion chrétienne un apologiste assez 
différent de celui que Pascal méditait d'être en son 
temps. C'est cette différence qu'il importe d'expli- 
quer, et non pas seulement par la différence des 
temps, mais par les traits du caractère d'un indi- 
vidu. 

Le premier trait est celui qui, au surplus, a 
frappé tous les biographes et qu'ils se sont appli- 
qués à faire saillir, depuis Sainte-Beuve, qui appelle 
René, d'une expression si heureuse, « un épicurien 
à l'imagination catholique, » jusqu'à M. de Vo- 
gue qui analyse, avec autant de pénétration que 
d'éloquence, cette « âme de désir ». C'est à l'é- 
poque de l'éveil des sens et sous cette influence 
que Chateaubriand crée la sylphide irréelle qu'il 
pare des charmes de toutes les femmes de chair 
qu'il a pu entrevoir. « Tout devint passion chez 
moi en attendant l'âge des passions. » Cet âge pour 
lui s'est prolongé fort tard. A la date de 1882, par 
un soir d'orage, se trouvant dans une chambre 
d'auberge à Altorf, il gémit ou il halette : « Jamais 
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quand le sang le plus ardent coulait de mon cœur 
dans mes veines, je n'ai parlé le langage des pas- 
sions avec autant d'énergie que je le pourrais faire 
en ce moment. Il me semble que je vois sortir du 
Saint-Gothard ma sylphide des bois de Combourg. 
Me viens tu retrouver, charmant fantôme de ma 
jeunesse? As-tu pitié de moi?... Viens t'asseoir sur 
mes genoux; n'aie pas peur de mes cheveux; ca- 
resse-les de tes doigts de fée ou d'ojnbre. Qu'ils 
rembrunissent sous tes baisers... » C'est là un 
genre de confidences dont nous nous serions bien 
passés, mais dont nous sommes tout de même for- 
cés de tenir compte. Hy a dans René du don Juan : 
cela explique en partie sa séduction, mais aussi 
l'espèce particulière de sa tristesse. 

Cette tristesse que Chateaubriand a fait rentrer 
dans la littérature, c'est par elle qu'il a élargi l'âme 
moderne, renouvelé la sensibilité, rouvert les sour- 
ces de la poésie. Suivant sa belle expression, la vie, 
sans le chagrin qui la rend grave, n'est qu'un 
hochet d'enfant; et de même une œuvre littéraire 
qui ne sonne pas douloureusement n'est qu'un jeu 
puéril. Mais il y a bien des sortes de tristesse. 
Celle de Chateaubriand n'est le résultat ni d'une 
conception générale, ni d'une déduction logique, 
ni d'aucun raisonnement. Elle n'a pas la sérénité 
qu'y apportent les vrais croyants, résignés à ne de- 
mander à ce monde aucune de ses joies ; elle n'a 



LA. CRITIQUE ADMIRATCVE l35 

pas rdprelé qui vient de ce qu'on a jugé la vie 
mauvaise, les cieuxfermés et qu'on jette Tanathème 
à toute la nature; elle n'est pas faite de pitié et ne 
s'attendrit pas sur l'universelle misère. Elle n'est 
que la conséquence d'une sorte de continuelle dé- 
ception. C'est la condition elle-même du désir que 
l'intensité avec laquelle il aspire à son objet lui soit 
une souffrance, et que cet objet à peine possédé ne 
lui laisse que la lassitude et le dégoût. Il est mobile 
et changeant, enfiévré encore par la sensation de la 
fuite irrémédiable du temps. Car il n'éclaire que 
quelques années, laissant les autres décolorées et 
vides de tout ce qui n'est pas le regret. Ce regret 
s'avive de la pensée que le festin auquel vous n'êtes 
plus convié reste servi pour de plus jeunes. « De 
pareils charmes, vous les sentez encore, mais ils ne 
sont plus pour vous : la jeunesse qui les goûte à 
vos cotés et (jui vous regarde dédaigneusement 
vous rend jaloux et vous fait mieux comprendre la 
profondeur de votre abandon. » Telle est cette tris- 
tesse, ran(;on du plaisir, née de l'impossibilité de 
prolonger et de fixer de courtes joies. 

L'égoïsme n'est pas moins essentiel à cette âme; et 
force est bien de prendre le mot dans son sens vul- 
gaire, attendu (ju'on ne lui en connaît pas d'autre. 
René ne rapporte tout qu'à lui seul : dans la gloire, 
dans l'art, dans l'action, dans l'amour il ne recherche 
(jue sa propre satisfaction; il est incapable de se 
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détacher de lui-même, de s'oublier et de se donner» 
M'"® de Duras disait: « M. de Chateaubriand ne 
gâte pas ses amis. J'ai peur qu'il ne soit un peu 
gâté par leur dévouement. » Ceux qui lui étaient 
le plus passionnément attachés, il les désolait par 
des caprices et des violences dont il ne se repentait 
que quand il n'en était plus temps. « Je n'ai cessée 
avoue-t-il, de me reprocher les inégalités dont j'ai 
pu affliger des cœurs qui m'étaient dévoués. » Il a 
souhaité non pas tant d'aimer que d'être aimé: 
source nouvelle de doute et de tourment. « Quant à 
l'intérêt dont j'ai paru êtrel'objet, je n'ai jamais pu 
démêler si des causes extérieures, si le fracas de la 
renommée, la parure des partis, l'éclat des hautes 
positions Httéraires ou politiques n'était pas l'enve- 
loppe qui m'attirait des empressements. » Non plus 
que les gens, il n'aime pas les choses pour elles- 
mêmes. « Je ne m'intéresse à quoi que ce soit de 
ce qui intéresse les autres... Mon grand défaut, 
c'est de n'être enivré de rien; je serais meilleur si je 
pouvais me prendre à quelque chose. » Pour n'avoir 
pas su se déprendre de soi, il n'a pu atteindre ce 
qui fait le prix de la vie. C'est dans le sacrifice de 
soi qu'on trouve le repos, dans le dévouement à un 
être ou à une idée. 

Ajoutez une vanité qui,pousséeà ce degréd'exas- 
pération, devient une torture intolérable. On parle 
de l'orgueil de Chateaubriand. Mais l'orgueil est 
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une force et un gage de sécurité. Il est une certi- 
tude, et, dans la conscience que nous avons de la 
valeur de notre œuvre et de l'efficacité de notre 
effort, il nous garantit contre l'indifférence ou Tin- 
justice de ceux qui n'en aperçoivent pas d'abord la 
portée. La vanité est tout le contraire; elle nous ré- 
duit à attendre de l'approbation d'autrui le secours 
que nous ne trouvons pas en nous-mêmes. Chateau- 
briand a toujours douté de lui, non par modestie, 
mais plutôt par coquetterie. Il doute de son talent 
et partant de sa gloire. « Vous me dites des choses 
charmantes sur ma gloire. Vous savez que je vou- 
drais bien y croire, mais qu'au fond je n'y crois pas, 
et c'est là mon mal : car si une fois il pouvait m'en- 
trer dans l'esprit que je suis un chef-d'œuvre de la 
nature, je passerais mes vieux jours en contem- 
plation de moi-même. » Cela fait qu'il a eu, plus 
qu'aucun autre, besoin de l'amitié. Il lui doit un 
peu de son talent, puisqu'il a, sur les conseils de 
Fontanes, recommencé et corrigé des chapitres en- 
tiers de ses livres; il lui doit surtout de n'avoir pas 
connu toutes les amertumes du déclin. 

Ce qu'il y a de puéril dans cette vanité n'apparaît 
pas, si on n'envisage dans Chateaubriand que l'écri- 
vain; il a rendu à la littérature de ce siècle tant de 
services et il y tient par sa durable influence une si 
grande phice qu'il ne peut s'en être exagéré lui- 
même l'importance. Tout change, si on considère 
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son rôle politique, dont le défaut et le vice secret 
est d avoirété trop continûment un rôle. Je n'ignore 
pas la noblesse qu'il y a dans cette attitude de 
courtisan du malheur. Je ne nie pas la sincérité 
des sentiments d'honneur qui ont dicté sa conduite. 
Maïs que d'apprêt mêlé à cette sincérité, que de 
pompe théâtrale, quel souci de l'effet 1 C'est le brus- 
que retour, à la nouvelle de la fuite de Louis XVI; 
c'est la démission, après l'assassinat du duc d'En- 
ghien ; c'est la retraite au moment où la royauté 
légitime prenant le chemin de l'exil, le conseiller 
mal écouté ne cesse d'en être l'inutile Cassandre 
que pour en devenir le Jérémie. Surtout quelle dis- 
proportion entre la valeur qu'il prête à ses paroles 
ou à ses actes et leur efficacité réelle 1 Au temps de 
l'Empire, il est à peu près seul à prendre au sérieux 
son opposition; mais il est vrai qu'il la prend au 
tragique. Lorsqu'il vient d'envoyer sa démission de 
chargé d'affaires dans le Valais, il s'attend avec ses 
amis à être pour le moins fusillé. « La chose cepen- 
dant se passa le plus tranquillement du monde, et 
lorsque M. de Talleyrand crut enfin devoir remettre 
la démission à Bonaparte, celui-ci se contenta de 
dire: C'est bon ! » Après le fameux article : « C'est 
en vain que Néron prospère, Tacite est déjà né dans 
l'Empire... » l'audace du journaliste est punie d'un 
exil à quelques lieues de Paris; on lui laissa tout le 
temps de s'installer : ce n'était qu'une villégiature. 
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Celui qui persécuta avec tant de brutalité M™e de 
Staël se contentait de sourire des velléités belli- 
queuses du paladin. Au Salon de peinture, devant 
le portrait peint par Girodet, « Chateaubriand, 
reinarque-t-il, a Tair d'un conspirateur qui des- 
cend par la cheminée. » Il sollicite pour lui les 
faveurs de l'Institut qui avait oublié, dans son 
rapport sur les prix décennaux, le, Génie du 
Christianisme, « ouvrage dont on a beaucoup 
parlé et qui est à la septième ou huitième édition». 
Non seulement il ne s'oppose pas à son élection à 
l'Académie, mais il la patronne. Le nouvel acadé- 
micien l'en remerciede la façon qu'on sait. « M. Daru 
porta à Saint-Gioud le discours, est-il dit dans les 
Mémoires. Bonaparte déclara que, s'il eût été pro- 
noncé, il aurait fait fermer les portes de l'Institut et 
m'aurait jeté dans un cul-de-basse- fosse pour le reste 
de ma vie. » Il se contenta d'interdire la lecture d'un 
discours composé avec l'intention évidente de le 
braver. Cependant Chateaubriand composait sa fa- 
meuse brochure : De Baonaparte et des Bourbons. 
a La nuit je m'enfermais à clef : je mettais mes pa- 
perasses sous mon oreiller, deux pistolets charges 
sur ma table; je couchais entre ces deux muses. » 
Lejour, c'était M^ae Je Chateaubriand qui portait et 
cachait sur elle le compromettant manuscrit. L'ne 
fois ({u'elle avait cru l'égarer, elle s'évanouit dans le 
jardui des Tuileries et il fallut la ramener chez elle. 
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Chateaubriand n'était pas arrivé à faire peur 
à Napoléon ; il n'arriva pas davantage à con- 
vaincre les Bourbons de l'étendue des services 
qu'il leur rendait. Ce n'est pas faute qu'il les leur 
rappelât. C'était lui, à l'entendre, qui avait rendu 
possible le retour de Louis XVIII et préparé l'avè- 
nement de Charles X. « Ma brochure ayant pour 
titre : Le roi est mort, vive le Roi ! dans laquelle 
je saluais le nouveau souverain, opéra pour Char- 
les X ce que ma brochure De Buonaparte et des 
Bourbons avait opérépour Louis XVIII. » C'était lui 
qui, par « sa « guerre d'Espagne, avait réconcilié le 
drapeau blanc avec la victoire. Mais on le récom- 
pensait mal de ses peines. Les ministres étaient 
d'avis que, si peut-être on ne pouvait gouverner 
sans lui, on ne pouvait davantage gouverner avec 
lui. On l'éloignait dans des ambassades somptueu- 
ses, afin d'être, à distance, moins « fatigué de 
son bruit » . 

Il est clair qu'un tel homme n'était fait ni pour 
rintimité, ni surtout pour celle du foyer. Il le savait: 
« Je n'avais aucune des qualités du mari. » Pour- 
quoi donc s'est-il marié, ou laissé marier ? Pour 
une raison qui n'a rien que de fort simple et facile à 
comprendre. « Il s'agissait de me trouver de l'ar- 
gent pour rejoindre les princes... On me maria 
afin de me procurer le moyen de m'aller faire tuer 
au soutien d'une cause que je n'aimais pas... M"® de 
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Lavigne était blanche, délicate et fort jolie : elle 
laissait pendre comme une enfant de beaux che- 
veux blonds naturellement bouclés. On estimait sa 
fortune de cinq à six cent mille francs. » Le che- 
valier a épousé de beaux cheveux blonds et une belle 
dot ; il a fait un mariage d'argent; cela s'était déjà 
fait, cela s'est fait depuis, mais cela n'a jamais passé 
pour très chevaleresque. Il se trouva que cette 
fortune s'évanouit subitement et ne vint jamais aux 
mains de Chateaubriand. Il n'eut pas la mauvaise 
grâce de faire un crime à sa femme de cette déconve- 
nue; mais il oublia aussi complètement que possible 
celle qu'il appellera par la suite et justement « sa 
jeune veuve ». C'est au point qu'en Angleterre mis- 
Iress Ives lui propose sa fille en mariage. « Arrêtez ! 
m'écriai-je, je suis marié. » Elle tomba évanouie... 
Délaissée aussitôt que mariée, la vicomtesse de 
Chateaubriand était retournée en Bretagne. Ar- 
rêtée comme femme d'émigré, et jetée dans les 
prisons de Rennes, sa captivité dura jusqu'au 
9 thermidor. Elle n'avait été rendue à la liberté 
que pour se trouver seule, dans un état voisin de 
la misère, réduite à la compagnie tyrannique et 
fantasque de Lucile, désormais malade et dans un 
état voisin « de la folie de Rousseau ». Cependant 
Chateaubriand est devenu célèbre; au retour d'un 
voyage d'affaires dans le Midi, il revient à Paris 
pour y suivre l'affaire de sa nomination à un poste 
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diplomatique. II passa en Bretagne pour voir sa 
femme et resta bien vingt-quatre heures auprès 
d'elle. Il fut convenu qu'elle le rejoindrait à Rome. 
C'est M«ïc de Beaumont qui vint l'y retrouver. 
Après la mort de M^^ Je Beaumon t, le principal 
obstacle à une réunion entre les deux époux dis- 
paraissait; de touscôtés on poussait Chateaubriand 
à se rapprocher de sa femme, on faisait valoir 
toute sorte de raisons de convenance, de décorum, 
de situation sociale : « Votre avis sur une personne 
qui m'est unie est bon, répond il à Fontanes. Je 
Tai apprécié et il y a longtemps que j y pense. 
M^^ de Beaumont en mourant me Fa donné elle- 
m3m3. Mais je ne puis m'y résoudre actuellement 
el p vous prie môme de ne m'en plus parler.» Son 
parti enfin pris, il tâche encore de gagner du 
temps. « J'aspire au moment où je pourrai jouir 
encore de quelques heures de liberté, puisqu'il faut 
renoncer au fond de la chose. Bon Dieu I comme 
j'étais peu fait pour cela I Quel pauvre oiseau pri- 
sonnier je suis ! » La réunion eut lieu en février 
1804. Le ménage habite rue de Miromesnil : 
M^e de Custine s'installe presque à la porte. Quel- 
ques billets qu'adresse M"™^ de Chateaubriand à 
l'ami Clausel de Coussergues permettent de juger 
de l'état de son esprit à cette époque : « Yenez, je 
vous en prie, de bonne heure ce soir. M. de Cha- 
teaubriand sera sorti : je pourrai vous raconter 
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mille choses qui me tourmentent... M. de Cha- 
teaubriand est à la campagne. Vous ferez une belle 
charité de venir dîner avec moi. Vous consoleriez 
une affligée... Venez donc dîner avec moi. Je suis 
seule et malade... Venez donc dîner avec moi. Je 
suis seule encore, et nous sommes dans un temps où 
Ton rêve bien noir dans la solitude. » En 1806, 
Chateaubriand voguait vers l'Orient, où il allait 
chercher de la gloire pour se faire aimer de M™^ de 
Mouchy. M""e de Chateaubriand fut onze mois 
sans nouvelles de son mari. A la Vallée-aux-Loups 
la nécessité même rend Chateaubriand plus séden- 
taire, sinon plus attentif. Il est des journées 
terriblement longues. « Comment oser dire que je 
m'ennuie à Val-de-Loup avec M. de Chateaubriand? 
Je me ferais arracher les yeux par une dizaine de 
femmes et le cœurmême, si, après un tel aveu, elles 
me soupçonnaient d'en avoir un. » L'ennui se 
gagne. 

C'est toujours un emploi difficile à tenir que celui 
de femme d un grand homme, ou simplement d'un 
artiste, d'un écrivain, d'un orateur, de quiconque 
recherche par-dessus tout l'applaudissement public. 
Nous ne le conseillons à aucune femme soucieuse 
(le sa tranquillité et de son bonheur. La situation 
était [)articulièrement délicate dans le cas qui nous 
occupe. Nous savons assez bien comment M"^ de 
Chateaubriand joua son rôle, et quelle attitude elle 



l44 ÉTUDES SUR LA. LITTERATURE FRANÇAISE 

observa vis-à-vis du inonde. Mais quelle fut exac- 
tement la nuance des sentiments qu'elle éprouva 
pour son mari? Quel travail s'était fait en elle pen- 
dant les longues années de l'abandon? Sur quelles 
bases eut lieu la réconciliation? Les infidélités qui 
suivirent firent-elles plus saigner ce cœur aimant 
ou contribuèrent-elles davantage à accentuer les 
côtés de froideur de cette âme raisonnable et grave? 
Cette figure de M"® de Chateaubriand, malgré les 
documents qu'on a publiés, n'apparaît pas en plein 
jour et reste énigmatique. Dans le drame de sa vie 
intérieure il y a un coin de mystère qui restera sans 
doute impénétrable. Elle n'est pas l'épouse ré- 
signée qui s'efface, ni la victime qui trouve dans sa 
propre immolation une sorte d'âpre jouissance; elle 
est pieuse plutôt que dévote, et la charité n'a rem- 
pli que les dernières années de sa vie. Elle est d'hu- 
meur vive, capricieuse, d'une indépendance toute 
bretonne. « C'est aussi une tête que celle-là... », 
disait d'elle Chateaubriand. Intelligente et perspi- 
cace, elle ne s'est fait aucune illusion et ne pouvait 
s'en faire. Elle n'a rien ignoré. Mais elle a caché sa 
blessure. Elle n'a ni fatigué son mari de sa jalousie, 
ni, semble-t-il, elle ne l'a accablé de son pardon. 
Pourtant elle n'a pas cessé^ de Taimer passionné- 
ment. Faut-il croire qu'elle l'avait jugé et qu'elle le 
traita comme un enfant qui avait besoin qu'on le 
protégeât contre lui-même? C'est de ce service que 
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son mari la remercie dans le bel hommage qu'il lui 
a rendu : « Je dois une tendre et éternelle reconnais- 
sance à ma femme dont rattachement a été aussi 
touchant que profond et sincère. Elle a rendu ma 
vie plus grave, plus noble, plus honorable, en 
m'inspirant toujours le respect sinon la force des 
devoirs. » II lui semble qu'en retour il Ta assez mal 
payée. « M™® de Chateaubriand est meilleure que 
moi, bien que d'un commerce moins facile... Quel 
bonheur a-t-elle goûté pour salaire d'une affection 
qui ne s'est jamais démentie? » Il se compare et il 
ne lui semble pas que la comparaison tourne à son 
avantage. En tout cas ce n'est pas à ce point de 
vue qu'il faut seplacer quand on veut admirer Cha- 
teaubriand... Qu'en pense M. Pailhès? Il est d'avis 
qu'il ne faut pas juger l'auteur du Génie du Chris- 
tianisme « au poids du sanctuaire ». C'est la théo- 
rie elle-même des deux morales. Ah! monsieur 
l'abbé ! 

Nous espérons avoir fait toucher du doigt les 
résultats qu'on peut attendre de l'admiration prise 
comme unique principe directeur dans les affaires de 
la critique littéraire : nous en aurions eu bien plus à 
dire si, au lieu de la littérature, nous en avions suivi 
leseffets dans l'histoire. Nous avons montré à quelles 
conclusions elle amène un homme de goût et d'éru- 
dition, d'esprit cultivé, de conscience droite, un 
lettré et un chrétien. C'est une maîtresse d'erreur. 

10 
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On commence par mettre l'idole dans une sphère à 
part, en dehors des conditions de l'humanité. On 
se refuse à apercevoir chez celui qui tout de même 
est Tun de nous les traits par où il peut nous être 
comparé. On en fait ainsi un être sans réalité dont 
l'œuvre et Taclion deviennent inintelligibles. On 
fausse pour son usage toutes les notions. On hu- 
milie devant lui tous les principes. C'est ce à quoi 
une critique, qui a conscience de son devoir, ne se 
résigne pas. Est-ce à dire qu'il ne faille voir dans la 
critique qu'un instrument de chicane et un procédé 
de dénigrement? Non sans doute, et nous ne som- 
mes guère disposé à admettre que celui qui fait mé- 
tier de juger des choses de l'esprit puisse se passer 
d'admirer et d'aimer. Il doit avoir un sentiment 
très vif de ce qui est beau, éprouver profondément 
l'attrait de ce qui est grand. La sympathie est à la 
base de l'intelligence. Pour notre part, nous som- 
mes infiniment sensible au prestige de celte 
figure de Chateaubriand qui domine et éclaire tout 
le siècle. Nous aimerions, si nous ne cherchions que 
notre plaisir, à nous y abandonner, sans l'analyser 
et sans le discuter. Apparemment, rien n'est plus 
agréable et plus commode, si d'ailleurs rien n'est 
aussi plus dangereux. Mais l'œuvre propre du cri- 
tique commence à l'instant précis où il fait effort 
pour échapper à cette séduction qu'exerce le génie 
et pour se ressaisir. Les grands hommes, ou ceux 
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qui se prennent pour tels, n'ont que trop de pen- 
chant à se faire cette illusion que leur caprice est 
supérieur à toute règle et défie tout jugement. Le 
public les y encourage par sa complaisance. C'est 
pourquoi il est nécessaire qu'on tienne leur rappe- 
ler, au nom du goût parfois et d'autres fois au nom 
de la morale, que leurs fantaisies ne prévalent pas 
contre Tordre commun, et que le génie lui-même 
n'élève pas ses privilégiés au-dessus de Ipîsqui n'ont 
de valeur que parce que leur valeur est universelle. 



13 octobre 1896. 



AMOURS ROMANTIQUES 



Il ne reste à faire paraître que les lettres de 
Musset : ce n'est plus, à The^fre qu'il est, qu'une 
question de temps, et de peu de temps. On les a 
jusqu'ici défendues contre les badauds et protégées 
contre la foule ; mais les résistances mollissent, 
es scrupules faiblissent, le moment approche. Déjà 
nous possédons des fragments de ces lettres, nous 
en connaissons le ton et le sens, nous les lisons à 
travers les réponses; et tant de renseignements dont 
on nous inonde depuis six mois, tant de détails in- 
times, tant de témoignages à la fois abondants et 
précis, sont bien de nature à calmer la fièvre des 
plus impatients. Que de lettres, que de journaux, 
que de confidences et de souvenirs, que de papiers 
de toutes sortes, jusqu'à des lettres d'Augustine 
Brohan et de Philarète Chasles, et jusqu'à des or- 
donnances médicales ! Quelle minutie et quelle pa- 
tience dans l'investigation, quelle ingéniosité dans 
les commentaires, quel art de faire parler les gens, 
que de recherches, que de fouilles, que de voyages I 
On admire ce que le souci de la vérité peut faire 
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entreprendre à des historiens consciencieux. A 
quelle minute exacte une femme a-t-elle fermé sa 
porte à son amant? ils le sauront, ou ils y mourront. 
Grâce aux efforts de ces chercheurs, — ils sont 
légion, — rintimité des amants de Venise n'a plus 
pour nous de secrets : les volets sont ouverts et les 
rideaux écartés. Il n'y a qu'à prendre : on nous en 
donne jusque-là. Nous savons de quels outrages le 
dandy que fut Alfred de Musset poursuit sa maî- 
tresse, et comment il lui reproche d'être malade, et 
languissante, et bête, et l'ennui personnifié, pour 
ne citer que ce qu'on peut citer. Nous savons quelle 
sorte d'attrait pousse la romancière idéaliste dans les 
bras vigoureux de son ((docteur». Nous la voyons, 
pendant qu'elle a renvoyé en France le poète désolé 
avec charge de lui transmettre des nouvelles de ses 
enfants, faire ménage avec Pagello, au milieu des 
parents et des connaissances, de la sœur, du frère, 
des anciennes maîtresses, dans la vulgarité bruyante 
d'un intérieur de médiocre bourgeoisie italienne, et 
continuer parmi ce vacarme son labeur tranquille 
de copie sans ratures. Et celui que nous voyons le 
mieux, dont la figure se détache dans une lumière 
crue et dans un jour cruel,c'estPagello, le(( stupide» 
Pagello, le bellâtre à la large poitrine, au sourire de 
fatuité béate, fier de son habit neuf et de son nœud 
de cravate, mélange de sottise satisfaite et de pru- 
dence, jouant en personnage de vaudeville son rôle 
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du plus heureux des trois, positif quand môme et 
pratique et troublé dans sa bonne fortune par la 
crainte que son aventure avec « la Sand » ne lui 
nuise auprès de sa clientèle. On le dirige sur Paris, 
il arrive, il défait ses malles et en tire le portrait de 
sa mère ! Le ridicule de la situation éclate à tous 
les yeux, sauf aux siens. Les railleries des uns, 
l'impertinence, la froideur, les rebuffades des autres 
échouent devant son inconscience. On le pousse de- 
hors : il gémit, mais il reste. Heureusement la peur 
le prend. II flaire qu'il y a de la vendetta dans Tair 
et craint les coups. II se décide à partir, non sans 
avoir réclamé le prix de vagues tableaux sur les- 
quels la George pourrait bien avoir fait des bénéfi- 
ces. « Mes gages ! mes gages ! » crie Sganarelle. Je 
dirais que la vulgarité du comparse rejaillit sur les 
deux grands acteurs ; mais peut-être au contraire 
ajoule-t-elle à la beauté de Thistoire, en nous fai- 
sant découvrir sous le mirage de la littérature et de 
la poésie une réalité plus misérable. 

II est aisé de concevoir quelle sorte d'intérêt ont 
pour la plupart des lecteurs ces révélations ; il y a 
beaucoup de gens qui goûtent médiocrement la 
magie d'évocation des Lettres d'un voyageur et 
l'intensité d'émotion des Nuits^ mais qui ne sont 
pas du tout incapables d'apprécier le piquant de 
certains commérages. D'autres, qu'on ne saurait 
soupçonner de cette basse curiosité, trouvent un 
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plaisir de tristesse, une joie philosophique, à cons- 
tater que les êtres qui nous sont supérieurs par l'es- 
prit n'en sont pas moins faits comme nous de chair 
et de boue. Nous avouons ne pouvoir nous placer 
à leur point de vue. Eh quoi ! ne le savons-nous 
pas que le génie lui-même ne dispense pas ses pri- 
vilégiés d'avoir part à l'humaine misère? Nous ne le 
savons que trop, et loin d'en réclamer des preuves 
nouvelles et plus éclatantes, nous serions tentés bien 
plutôt de demander qu'on iTous permît de n'y pas 
trop songer. Pour notre part, si nous nous occu- 
pons à notre tour et après tout le monde de ces in- 
discrétions, on ne nous accusera pas de chercher le 
double plaisir de nous y délecter en les flétrissant. 
Nous ne voudrions qu'en dégager ce qui peut avoir 
trait à la littérature, fort oubliée dans toute cette 
affaire, et nous n'y trouvons qu'une occasion de 
fixer quelques points de l'histoire du romantisme. 
Longtemps c'avait été un dogme en France com- 
me hors de France, que l'œuvre d'un écrivain doit 
être distincte et même indépendante de sa personne. 
Ni Corneille ni Racine ne nous ont entretenus de 
leurs maîtresses, et ce qu'ils nous en auraient pu con- 
ter ne nous ferait pas applaudir davantage Chimène 
ni Hermione. Les enquêtes auxquelles on a soumis 
la vie privée de Molière n'ont servi qu'à fausser l'in- 
terprétation de son théâtre et à répandre au sujet 
de ses comédies des erreurs grossières. Quant à 
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Shakspeare, le jour où on aura prouvé qu'il n'a 
jamais existé, ou, si Ton préfère, qu'il a été le 
prête-nom de quelque Bacon, le rôle d'Hamlet n'en 
sera pas devenu sensiblement plus obscur. Pour ceux 
qui, à la manière de Montaigne, nous ont le plus 
abondamment parlé d'eux-mêmes, encore ne Tont- 
ils fait que parce qu'il leur semblait trouver en eux 
(( la forme de l'humainecondition». C'est qu'en effet 
l'objet lui-même de la littérature leur paraissait être 
d'exprimer les sentiments généraux, les traits com- 
muns de l'humanité, ce qui d'un individu à l'autre 
a chance d'être pareil. Certes les accidents de la 
vie ne sont pas sans importance ; ils déterminent en 
quelque manière la sensibilité de l'écrivain, dirigent 
son observation, fixent son regard sur un aspect de 
la réalité. Ils sont le point de départ, l'instrument, 
le moyen sans valeur propre et de soi-même indiffé- 
rent. Mais la part de réalité objective que l'écrivain 
a découverte par ce moyen importe seule. Dans la 
seconde moitié du siècle dernier, sous des influen- 
ces diverses et d'après l'exemple de Rousseau, tout 
cliange. Au lieu de se rapprocher de l'ensemble des 
liommes et de se fondre dans leur communauté, ce 
que cherche au contraire l'écrivain, c'est à s'en 
distinguer. Il met sa vanité à être différent des au- 
tres. Ce qu'il apprécie en lui et qu'il tâchera de faire 
saillir, c'est ce qu'il y trouve d'exceptionnel et d'u- 
nique. Il se fait le centre de tout, rapportant tout à 
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lui seul, et persuadé que tout ce qui le touche doit 
par cela même solliciter la curiosité, provoquer l'in- 
térêt du genre humain. Il s'expose aux regards. Il 
se donne en spectacle. Il se met en scène. 

C'est précisément ce qui arrive pour George Sand 
et Musset. Puisqu'ils sont des gens en vue et, si 
Ton veut, des artistes en représentation, il leur sem- 
ble tout naturel qu'on fasse cercle autour d'eux et 
que la galerie s'occupe de la comédie qu'ils lui 
donnent. Ce ne sont pas seulement les intimes qui 
sont dans la confidence, Boucoiran et Tattet, ou 
ringénieux Buloz, attentif aux intérêts de sa Re- 
vue, c'est tout le monde. Les commérages vont 
leur train; il ne s'agit pas de les arrêter, mais de les 
redresser. Si Planche a menti, on lui fera confes- 
ser la vérité. Sainte-Beuve est directeur de con- 
science. Ce rôle délicat lui revient de droit, attendu 
que personne n'inspire à George Sand plus d'estime 
et même de vénération que cet homme « angéli- 
que ». Au surplus le moment est d'autant mieux 
choisi que, vers le même temps et pour son compte, 
le directeur de conscience tâche de s'insinuer dans 
les bonnes grâces de la femme de son ami. La cu- 
riosité s'entretient et se renouvelle grâce à des 
publications successives et contradictoires. On 
applaudit, on siffle, on prend parti. Du temps se 
passe. Une légende se forme. La légende où s'ef- 
facent les traits individuels, où s'estompent les 
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contours de la réalité, c'est bien ce que Georges 
Sand se refuse à accepter. Elle est rentrée en pos- 
session de ses lettres, ce n'est pas pour les anéan- 
tir; elle ne les garde que pour nous les livrer. Elle 
en assure la publication avec un luxe de pré- 
voyance. II faut que nous sachions que tel jour elle 
pensait ainsi, qu'elle a donné ce conseil, écrit cette 
phrase. Aussi est-il juste de remarquer que, dans 
ces divulgations, les plus coupables ne sont ni les 
éditeurs, ni le public, mais bien les intéressés eux- 
mêmes. Ils ont pris le contre-pied du mot du sage. 
(( Etale ta vie, » c'est leur devise. Ils sont sur un 
théâtre. Ils sont des acteurs. On a souvent cons- 
taté chez les acteurs cette servitude profession- 
nelle qui les empêche, ayant quitté les planches, de 
reprendre leur personnalité :ils ne peuvent, enren- 
tr ant dans l'humanité réelle, dépouiller leur person- 
nage de théâtre. C'est proprement ce qu'on appelle 
le cabotinage. Je vois bien ce que le mot a de dé- 
plaisant; mais il n'y a qu'un mot qui serve. L'his- 
toire des amants de Venise réunit les deux formes 
du cabotinage, dont Tune consiste pour l'écrivain 
à mettre sa vie dans ses livres, et 1 autre à trans- 
porter dans sa vie les conceptions de la littérature. 
On a été très frappé de retrouver dans les lettres 
de George Sand l'original d'un des passages les 
plus fameux cVOn ne badine pas avec l'amour , 
(( On aime, dit Perdican à Camille, et quand on est 
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sur le bord de sa tombe, on se retourne pour re- 
garder en arrière et on se dit : Tai souffert soU" 
vent, je me suis trompéquelquefoisy mais J'ai aimé. 
C'est moi qui ai vécu, et non pas un être factice 
créé par mon orgueil et mon ennui. » On peut se 
référer à la lettre de George Sand : les deux textes 
sont identiques. Musset s'est contenté de trans- 
crire une phrase qui lui semblait bien venue et 
qui à coup sûr n'est pas déplacée dans une comé- 
die toute de souvenir. Cela lui semble tout naturel 
et sa correspondante n'a certes pas été tentée de 
réclamer. De bonne heure cette idée leur est venue 
à tous deux qu'ils se préparaient une riche matière 
pour les livres de demain, et que les larme» k^kx ils 
étaient en train de verser, les soupçons, les trahi- 
sons, les ruptures, toutes ces tortures endurées, 
toutes ces souffrances vécues, ce serait un jour de 
la copie toute prête. Entre une scène de violence et 
un raccommodement, ils se promettent d*écrire le 
roman de leur amour. 

Déjà dans la première des Lettres d'un voyageur 
George Sand avait raconté la séparation de Venise ; 
et la nécessité de tirer parti de leurs aventures dans 
rintérêtdeleurmétierluiapparaîtsiclairementqu'en 
donnant à Musset des nouvelles de Jacques elle 
éprouve le besoin de l'avertir que ce n'est l'histoire 
d'aucun d'eux. C'est Musset qui est le plus séduit 
par l'idée de revivre dans un récit fictif toutes les 
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phases de leur liaison. « Je m'en vais faire un 
roman. J'ai bien envie d'écrire notre histoire. Il me 
semble que cela me guérirait et m'élèverait le 
cœur. Je voudrais te bâtir un autel, fût-ce avec 
mes os. » Il s'exalte en y songeant et voit leur place 
à tous deux marquée parmi les amants « consacrés» 
par la littérature. « Non, ma belle, ma sainte fian- 
cée, tu ne te coucheras pas dans cette froide terre 
sans qu'elle sache qui elle a porté. Non, non, j'en 
jure par ma jeunesse et par mon génie. . . La pos- 
térité répétera nos noms comme ceuxde ces amants 
immortels qui n'en ont plus qu'un à eux deux, 
comme Roméo et Juliette, comme Héloïse et Abé- 
lard. » Ce projet devint la Confession d'un enfant 
du siècle dont les trois dernières parties consti- 
tuent une autobiographie aussi exacte qu'il était 
possible; on deviné assez, à travers cette lecture 
décevante et lassante et qui agit sur les nerfs, la 
torture réciproque que s'infligèrent deux êtres 
habiles à se tourmenter, pareillement incapables de 
se supporter et de renoncer à leur supplice. Elles 
ont conservé leur intérêt de document ; elles res- 
tent comme l'étude d'un « cas », comme un cha- 
pitre de psychologie morbide et de marivaudage 
forcené. George Sand, en lisant ces pages où revi- 
vaient des faits récents, en fut émue jusqu'aux lar- 
mes. Elle pouvait d'autant plus être touchée et 
s'abandonner au charme pénétrant de la tristesse, 
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que Musset avait tenu parole et pris pour lui tous 
les torts. Il n'y avait dans son récit pas trace de la 
trahison matérielle et Brigitte n'y était plus que 
l'innocente victime d'un libertin. 

Même version dans Elle et Lui. On est en 1869, 
vingt-cinq ans après les événements, vingt mois 
après la mort de Musset; pour répondre à des 
calomnies qu'elle ne sait pas mépriser, George Sand 
va remuer les cendres de ce passé. Cette fois c'est 
un livre d'aigreur, témoignage de cette cruauté de 
la femme qui, n'aimant plus, ne se souvient pas 
d'avoir aimé. Mais elle se souvient de ses propres 
souffrances : la Thérèse à' Elle et Lui reproche à 
Laurent ses violences, ses impertinences, ses dé- 
bauches et jusqu'aux embarras d'argent qu'elle a 
subis pour lui. Livre cruel dont les plus belles pa- 
ges sont celles qui retracent la nuit atroce de la 
forêt de Fontainebleau. Triste livre où la femme 
vieillie ne craint pas de nous présenter, salie par le 
vin, par le sang et par la boue l'image de celui qui 
jusqu'à la mort n'a cessé de l'aimer ! 

Quoi qu'il en soit du reste, et pourdes raisons dif- 
férentes mais qui aboutissent à un résultat analogue, 
les deux livres ont un même défaut : il y manque 
un personnage et qui, à vrai dire, est essentiel : c'est 
George Sand. Ni Brigitte, ni Thérèse ne lui res- 
semblent que par l'humeur prêcheuse et la manie 
de maternité. La figure adoucie et affadie cesse 
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d'être vivante. C'est un duo où nous ne percevons 
qu'une voix, un dialogue où nous n'entemlons pas 
les répliques. Que dire de l'honnête Smith ou du 
flegmatique Palmer? On touche du doigt la con- 
vention. On devine que les auteurs sont de parti 
pris, qu'ils ont voulu présenter les faits sous un 
certain jour, mais surtout qu'ils se sont tenus trop 
près des faits, au lieu de les recréer librement par 
une conception d'art. Ils les ont arrangés, ce qui 
n'est pas la même chose que de les transformer. Il 
est arrivé ce qui arrive toutes les fois qu'un livre est 
trop voisin de la réalité : il lui reste inférieur. Il 
est clair que le livre où seront réunies les lettres de 
Musset à celles de George Sand fera singulièrement 
pâlir, s'il ne rejette tout à fait dans l'oubli, Elle et 
Lui et la Confession, 

Ce qui est plus curieux et d'une portée d'ensei- 
gnement qui va beaucoup plus loin, c'est de voir, 
dans ce consciencieux effort de deux écrivains pour 
réaliser les chimères les plus folles, à quel point ils 
ont pu être dupes de la littérature de leur temps, 
et dupes de leur propre littérature. Au moment où 
ils se rencontrent, George Sand vient d'achever 
LéliUy Musset les Caprices de Marianne; il termine 
Jtolla, et il écrira bientôt Lorensaccio. Octave des 
Caprices est Musset lui-même; et c'est un débau- 
ché. Rolla en est un autre. Lorenzaccio est une 
étude des ravages de la débauche. Il est convenu 
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que Musset les a suivis dans son propre cœur, et 
qu'il est dès cette époque prisonnier du monstre. 
George Sand et Musset tous les premiers le décla- 
rent à lenvi et à satiété. On l'a répété après eux. 
C'est se payer de mots. N'oublions pas quel est 
Tâge du poète : il a vingt-deux ans, c'est un 
enfant. Il a fait la fête avec les plus élégants de ses 
camarades, il est allé chez des filles, il a bu du 
punch ! En vérité, le mal est-il si enraciné qu'il n'en 
puisse guérir, et le clou est-il planté si avant sous 
sa mamelle gauche ? Mais il a lu sur ce thème de 
farouches déclamations ; ce sont elles qui hantent 
son esprit. L' « Orgie » lui est apparue magnifique 
et infernale dans le gonflement du lyrisme ; il en a 
gardé l'épouvante, il en subit le prestige comme 
celui d'une puissance irrésistible. C'estde cette han- 
tise qu'il ne s'est pas délivré. La« Débauche » dont 
il a été victime, c'en est le spectre littéraire habillé 
d'oripeaux byroniens. On ne dira jamais assez l'in- 
fluence des œuvres d'imagination sur les êtres de 
sensibilité et de nerfs. On ne répétera jamais assez 
qu'il est plus rare de voir la littérature se modeler 
sur la vie que de voir l'inverse. C'est la vie qui 
se modèle sur la littérature. Ecoutez Lélia disant 
à Sténio : « Je n'ai jamais été mère, mais il me 
semble que j'ai pour vous le sentiment que j'ai 
pour mon fils. Je me complais dans votre beauté 
avec une candeur, avec une puérilité maternelle. » 
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Écoutez Sténio disant à Lélia : a II est juste que 
tu sois la souveraine de nous deux. Je ne mérite 
pas l'amour que tu mérites, je n'ai pas souffert, je 
n'ai pas a)mbattu comme toi, je ne suis qu'un 
enfant sans gloire et sans blessures en face de la vie 
qui commence...» N'est-ce pas l'accent de Musset? 
Sténio n'est pas Musset, mais Musset sera Sténio. 
Les deux êtres de chair vont vivre le roman déjà 
écrit, tenir la conduite et répéter le langage que 
leur dictent les êtres imaginaires. George Sand s'est 
composé un personnage de femme fatale, créa- 
ture de mystère, statue de l'orgueil et du désen- 
chantement. Elle n'aura garde de descendre du 
piédestal où elle a juché Lélia. De l'exaltation de 
la Nouvelle Héloïse^ des aspirations inassouvies de 
Werther et de René, des mélancolies d'Oberman elle 
s'est forgé un idéal de la passion. Elle est femme et 
sait mal faire la distinction entre la réalité etle rêve. 
Elle va se livrer et livrer son compagnon avec 
elle en proie aune mortelle chimère: c'est cet amour 
romantique qui depuis un siècle sévit dans notre 
littérature, qui infeste les esprits, fausse les idées, 
trouble la société, gâte les mœurs, et qui a fait par 
milliers des victimes dont George Sand et Musset 
ne sont que les plus illustres. 

Il y a beaucoup de façons de concevoir l'amour; 
elles ne se valent pas toutes, mais toutes elles ré- 
pondent à un besoin de notre nature. L'amour 
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peut être l'union de deux êtres, se donnant Tun à 
Tautre, corps et âme, dans le présent et dans l'ave- 
nir; la volonté y concourt avec l'imagination; 
toutes les puissances supérieures qui sont en nous 
se lij^uent contre les surprises de l'instinct et font 
obstacle à la loi d'universelle mobilité qui rend nos 
cœurs pareils à un ciel changeant. Chimène, Pau- 
line, Andromaque, non plus que Desdémone ne le 
concevaient pas autrement. On peut essayer de dé- 
gager l'amour des servitudes matérielles ; le plato- 
nisme est une. rêverie, ce n'est pas une absurdité : 
c'a été le rêve de Dante et de Pétrarque. D'autres 
ne cherchent dans l'amour que le plaisir et ne lui 
demandent que d'enchanter de ses illusions déli- 
cieuses les heures brèves de la vie ; c'est la volupté, 
charme des hommes et des dieux, que célébraient 
les païens couronnés de roses. Mais de la volupté il 
s'élève une acre amertume; l'amour devient le bour- 
reau de ceux qu'il possède et qu'il dégrade, comme 
un mal sacré : Ariane et Phèdre ont brûlé de cet 
amour, et c'est celui encore qui attache Des Grieux 
sur les pas de Manon. Mêlez et brouillez toutes ces 
sortes d'amour et vous aurez celui dont Lélia elle- 
même nous fournira la définition : « Dans la jeu- 
nesse du monde, dit-elle justement, alors que 
rhoinme n'avait pas faussé sa nature et méconnu 
son propre cœur, l'amour d'un sexe pour l'autre 
tel que nous le concevons aujourd'huin' existait pas. 
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Le plaisir seul était un lien; la passion morale, avec 
ses obstacles, ses souffrances, son intensité, est un 
mal que ces générations ont ignoré. Aujourd'hui 
pour les âmes poétiques le sentiment de l'adoration 
entre jusque dans l'amour physique. Etrange erreur 
d'une génération avide et impuissante!... » Trans- 
porter dans l'adultère l'émotion respectueuse de 
l'amour honnête 'et dans le commerce des sens les 
élans mystiques du platonisme, prêter à la passion 
un caractère de noblesse et de générosité qui nous 
élève au dessus de nous-mêmes, en faire l'instru- 
ment d'une félicité souveraine où l'homme devient 
l'égal de Dieu, voilà proprement la création du 
romantisme. C'est le triomphe de la confusion dans 
les idées, comme de l'amphigouri dans le langage. 
C'est le confluent de tous les malentendus. 

« Je t'aime parce que tu me plais, » déclare 
George Sandà Pagello. Nous nousenserions doutés. 
L'aveu est pourtant précieux à recueillir, aveu dont 
c'est le cas de dire qu'il est dépouillé d'artifice, 
puis([u'il nous plonge en pleine nature. A travers 
la série de ses aventures, George Sand n'a jamais 
voulu convenir que la curiosité des sens pût être 
[)oar rien dans l'affaire. Elle invente à ce propos 
une merveilleuse théorie de V a ascension dans 
l'amour w, qui apporte au changement mieux qu'une 
excuse. « Crois-tu donc qu'un amour ou deux suf- 
fisent pour épuiser et flétrir une âme forte? Je l'ai 
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cru aussi pendant longtemps, mais je sais à pré- 
sent que c'est tout le contraire. C'est un feu qui 
tend toujours à monter et à s'épurer. C'est peut-être 
l'œuvre terrible, magnifique et courageuse de toute 
une vie. C'est une couronne d'épines qui fleurit et 
se couvre de roses quand les cheveux commencent 
à blanchir. » Ce sophisme est aussi bien celui du 
don Juan romantique. Hélas! pour en être dupe il 
faudrait ne pas regarder autour de soi. Avec la 
puissance de son envolée dans le faux, l'intrépide 
romancière reste persuadée qu'elle n'a engagé que 
son âme. Elle regrette de n'avoir pu vivre entre les 
deux hommes et les rendre heureux sans appartenir 
ni à l'un ni à l'autre. Elle croit sincèrementqu'elle 
le souhaitait. Elle s'applauditd'une sorte d'jiustérité, 
difficile à expliquer très clairement, et qui aurait 
présidé à ses rapports avec Musset : « Avons-nous 
un seul souvenir de ces étreintes qui ne soit chaste 
et saint?» Comment en serait-il autrement puisqu'il 
ne s'agissait en tout cela que de la plus grande gloire 
de Dieu? « Dieu lui-même, ce que tu appelles ma 
chimère, ce que j'appelle mon éternité, n'est-ce pas 
un amour que j'ai étreint dans tes bras avec plus de 
force que dans aucun autre moment de ma vie? » 
II se pourrait que Dieu n'eût rien à faire dans ce 
sortes de rencontres; mais les romantiques le dé- 
rangent pour très peu de chose. L'amour, tel que 
nous essayons ici de l'analyser, est à base de sen- 
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sualité. George Sand Figaore ou ne veut pas le 
savoir: c'est sa première et plus grave illusion et 
d'où toutes les autres découlent. Tel est d'ailleurs 
l'amour que célèbre désormais la littérature. De 
Saint-Preux à Lélia, en passant par Bernardin de 
Saint-Pierre et par Chateaubriand, toute cette litté- 
rature crie, et j'allais dire qu'elle brame le désir. 
— Les deux amants ont un passé qu'ils ne peuvent 
ni accepter ni oublier, dont l'image entretient chez 
eux la jalousie,]e doute, l'inquiétude; ils ne cessent 
d'aspirer à un amour où la confiance nattrait de 
1 estime. — La passion est égoïste; ils veulent à 
toute force y introduire un élément qui lui est 
étranger: la bonté. ChezGeorgeSand la bonté prend 
naturellement la forme de la maternité. Il n'y a 
dans son œuvre que trop d'exemples de cette per- 
version du sentiment qui, mêlant la maternité à 
l'amour, donne à celui-ci un vague relent d'inceste. 
Mais comment ne s'est-elle jamais avisée de ce qu'il 
y a de désobligeant pour l'imagination dans ces 
caresses d amante données par « une mère »? Cer- 
taines délicatesses ont manqué à cette riche orga- 
nisation, comme elles firent également défaut à 
pres([ue tous les grands romantiques. Le dernier 
effort de la bonté transformant l'amour, c'est de 
toute évidence le renoncement de la passion se sa- 
crifiant elle-même. C'est ici qu'intervient l'épisode 
(le Pagello. Alors même qu'elle sera lassée de cette 
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gageure, George Sand continuera d'en célébrer Tex- 
travagance lyrique. « Adieu donc le beau poème 
de notre amitié sainte et de ce lien idéal qui s'était 
formé entre nous trois, lorsque tu lui arrachas à 
Venise l'aveu de son amour pour moi et qu'il te 
jura de me rendre heureuse ! » Auprès de cette réa- 
lité toute fiction paraît médiocre. Polyeucte cède sa 
femme à son rival, mais c'est au moment de mourir. 
Jacques abdique ses droits devant la toute-puissance 
et la légitimité supérieure delà passion, mais il se 
suicide. Musset vit, reçoit des nouvelles de Pagello 
« qui est un ange », est tenu au courant des effu- 
sions par lesquelles sa maîtresse et son rival heu- 
reux se prouvent « leur amour pour Alfred ». C'est 
la folie toute pure. 

Ainsi mêlé d'éléments contradictoires et pétri 
d'idées fausses, l'amour devient une monstruosité. 
C'est le moment que choisissent les romantiques, 
pour en décréter le caractère divin. Il est beau, et 
même il n'y a au monde pas autre chose de beau 
et de sacré. Il est héroïque et ceux qui se sont 
haussés jusqu'à lui en deviennent très grands. Il 
est une vertu, s*il n'est même toute la vertu. II 
est la règle unique de la vie, enferme en lui la mo- 
rale, absorbe la religion... Une loi d'airain veut que 
ces tentatives pour escalader le ciel aboutissent à 
des chutes formidables. 

C'est dans les dernières lettres de George Sand, 
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après la reprise de possession et au moment où va 
s'imposer la nécessité d'une rupture définitive, que 
la passion parle le langage le plus brûlant. « Je ne 
t'aime plus, mais je t'adore toujours. Je ne veux 
plus de toi, mais je ne peux pas m'en passer... » 
D'ailleurs le calme reviendra vite, amenant l'oubli. 
Profondément femme, George Sand a besoin d'être 
dominée; et elle n'a trouvé en Musset vraiment 
qu'un enfant. C'est pourquoi sa liaison avec lui ne 
laissera de trace profonde ni dans sa mémoire ni 
dans son œuvre. C'est un épisode dans sa vie, ce 
n'est pas une date dans l'histoire de son esprit. 
Elle revient à la grande question qui n'a cessé de 
la préoccuper, celle des droits de l'individu contre 
la société, de la nature contre la raison. Elle est 
douée des plus admirables facultés pour emmaga- 
siner des idées, des sensations, des images, et les 
rendre sous forme d'art : le flot continue à s'épan- 
cher avec la m^^me régularité, sans que le cours en 
ait été troublé ni dévié. Par bonheur, il n'en a pas 
été de même pour Musset. Il a été remué jusque 
dans le fond de son être; sa nature est débile, inca- 
pable (le réagir, et il ne peut compter sur son 
aîuvrc pour s'échapper à soi puisqu'il n'a jamais 
mis dans son œuvre que lui-môme, ne s'est jamais 
intéressé qu'à Tamour; et il vient d'aimer pour la 
première fois de sa vie, d'un amour qui sera désor- 
mais toute sa vie. Du temps passera, des împres- 
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sions nouvelles se succéderont, qui ne prévaudront 
pas contre l'impression ineffaçable. Le poète fera 
effort jusque dans ses derniers vers pour chasser 
un souvenir qui reste quand même douloureux : 

Ote-moi, mémoire importune, 
Ote-moi ces yeux que je vois toujours. 

Il retrouvera toujours au fond de sa mémoire ces 
sombres yeux. Il ira dans la vie, sans rien entendre 
et sans rien voir, comme ceux que possède une 
pensée unique à laquelle ils sont en proie. Il s'est 
heurté à l'un de ces accidents rares, extraordinaires 
et terribles dont on ne cite que quelques exemples : 
une grande passion. Il ne saura plus parler d'autre 
chose, et il mettra tout son art à en fixer le souve- 
nir. Musset est incapable de se détacher de lui- 
même; mais ce que son inspiration perd en variété 
et en richesse, elle le gagne en intensité. L'auteur de 
Jacques était encore celui A'Indiana. Le poète de 
liolla est devenu le poète des Nuits. C'est la trans- 
formation la plus complète et en même temps la 
plus heureuse qui se pût imaginer. Et si l'homme 
a le droit de maudire celle qui la première lui apprit 
la trahison, le poète a le devoir de remercier celle 
grâce à qui se sont révélés tout à la fois chez lui 
le cœur et le génie. 

Quand on relit les pièces qui vont de la Nuit de 
mai au Souvenir ^ ce qui frappe dans cette poésie 



AMOURS ROMANTIQUES 169 

inspirée par une aventure personnelle, toute pleine 
d'une impression récente et composée en quelque 
sorte sous la dictée de la réalité, c'est de voir com- 
ment le poète y dépouille son émotion de tous les 
éléments particuliers, de tous les traits qui l'au- 
raient faite étroite et précise. C'est le statuaire qui 
dégage le type de la beauté en rejetant les tares des 
formes individuelles. Les personnes, les noms, le 
décor extérieur, le lieu, l'heure, la date, autant de 
détails que nous sommes libres d'imaginer à notre 
gré. Mais le poète remuait de vieilles lettres, et de 
leur poussière s'est levée la tristesse d'antan. Mais 
il est resté toute une nuit penché à son balcon, 
attendant jusqu'au matin le retour de l'infidèle. 
Des images de désolation naissent comme d'elles- 
mêmes : c'est le pélican qui donne ses entrailles en 
pàlure à ses petits, c'est le laboureur qui trouve 
son champ dévasté par l'incendie. Comme il nous 
fait grâce de tous les incidents, il ne s'embarrasse 
d'aucune théorie et conception nuageuses. Si 
l'amour est un élan sublime et une aspiration 
sainte, il n'en sait rien. Il sait seulement qu'il vou- 
lait posséder et garder celle qu'il aimait, et qu'elle 
est partie. 11 a été trahi, et cette trahison est un 
ahînie où sa raison ne se retrouve pas. Il se remet 
sous les yeux cette chose qu'il ne peut admettre, et 
qui est. Pourquoi ces serments, s'ils devaient men- 
tir? Poar([uoi ces larmes si tu ne m'aimais pas? 
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Et si tu m'as aimé, pourquoi avoir cessé d'ai- 
mer? C'est le problème dont il retourne avec effroi 
les données et qui l'afFole. C'est l'obsession contre 
laquelle il se débat. Comme il faut vivre, il cherche 
un moyen de vivre avec cette torture mortelle. Et 
comme c'est un besoin pour l'artiste de créer, il 
cherche le moyen de faire de son tourment lui- 
même sortir l'œuvre d'art. Sa souffrance devient sa 
Muse; elle prend une voix et il ne sait plus que 
dialoguer avec elle. Elle le presse de se soulager 
par la plainte; mais le moment n'est pas venu et il 
tremble rien qu'à la pensée d'évoquer des douleurs 
qui briseraient sa lyre. Les sentiments longtemps 
contenus éclatent enfin, dans leur diversité et leur 
violence: ce sont tour à tour des essais de se re- 
prendre à la vie et de subites explosions de colère, 
l'illusion de l'oubli et le retour offensif du mal 
plus aigu, un flux et un reflux d'impressions tumul- 
tueuses et qui nous font désespérer que le calme 
reparaisse. Il reparaîtra pourtant, et à défaut du 
pardon que la passion ne connaît pas, on verra se 
faire l'apaisement. Le souvenir s'épure et s'élargit ; 
l'épreuve passée prend dans l'éloignement sa signi- 
fication véritable. Le poète sait maintenant que les 
joies s'enfuient sans laisser de trace et que les jours 
de bonheur ne valent pas qu'on en parle : la souf- 
france, qui ouvre notre âme à toute sorte d'émo- 
tions, qui nous fait communier avec la nature et 
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prendre conscience de nous, est encore ce qu'il y 
a de meilleur au monde... Cette poésie jaillit du 
cœur, avec une sincérité dont peut-être n'y a-t-il 
pas eu d'égale : subitement toute déclamation vaine, 
toute la fausse rhétorique, celle de l'art et celle du 
sentiment, ont disparu : il n y a plus de place que 
pour la vérité. C'est le fond du cœur qui apparaît, 
et les régions se découvrent où ne pénètrent ni les 
caprices de la fantaisie individuelle, ni ceux de la 
mode. Telle est pour la poésie lyrique elle-même, 
cette forme par excellence de la poésie personnelle, 
la condition de la vie et de la durée : il faut qu'elle 
dépasse les émotions d'un homme et l'expression 
des sentiments d'un jour, pour arriver jusqu'à ce 
fond immuable et commun où, par delà les indivi- 
dus et les temps, toutes les souffrances humaines 
se reconnaissent et se répondent. 



i5 janvier 1897. 
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ROME DE M. EMILE ZOLA * 



Une monographie complète de Rome; — la Rome 
antique avec toute son histoire depuis l'époque de 
la fondation jusqu'au temps des invasions des Bar- 
bares, avec la nomenclature des monuments et la 
description des ruines; — la Rome des papes avec 
rhistoire delà papauté depuis saint Pierre jusqu'au 
pape d'aujourd'hui, qui est le deux cent soixante- 
troisième de la série; — la Rome de la Renais- 
sance, avec une histoire des beaux-arts et des vues 
sur Michel-Ange, Raphaël et Botticelli ; — la Rome 
moderne avec l'histoire de l'unité italienne depuis 
Cavour et Victor-Emmanuel jusqu'à M. Crispi et la 
triple alliance, la constitution de l'Église, son orga- 
nisation et son administration, l'action de Léon XIII, 
la lutte du Vatican et du Quirinal, les rapports du 
christianisme et de la démocratie, de la religion et 
de la science, du dogme et de la raison, la question 
ouvrière, le socialisme d'Etat et le socialisme chré- 
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tien, le mysticisme, l'anarchie, la diplomatie du 
Vatican, la vie et les mœurs de Taristocratie ro- 
maine, la misère à Rome, l'agiotage à Rome, Ta- 
mour à Rome, enfin le passé et l'avenir de l'Huma- 
nité, la destruction de Ninive et de Babylone, la 
découverte de TAmérique et les progrès de la race 
jaune, — tels sont quelques-uns des points qu'a- 
borde M. Zola dans son nouveau roman. En vérité 
cela est colossal. On reste confondu devant Ténor- 
mité de la matière. Pour mener à bonne fin cette 
œuvre gigantesque, qui résume à la fois les travaux 
de Joseph de Maistre et de Mommsen, de Lamen- 
nais et de De Rossi, de Veuillot et de Burckhardt, 
de Stendhal et de Gioberti, d'Ampère et de Ros- 
mini, ceux de Ranke, de Havet, de Renan et de 
beaucoup d'autres, il semble qu'il n'eûtpas suffi d'un 
historien doublé d'un archéologue, mais qu'il fal- 
lût encore un politique, un économiste, un philoso- 
phe. L'idée d'un pareil sujet ne pouvait germer que 
dans un cerveau unique pour la variété de l'érudi- 
tion, la souplesse des facultés, et la puissance de 
synthèse, ou peut-être dans une imagination tout à 
fait étrangère à nos méthodes d'infinie division du 
travail. Ce qu'on peut affirmer, c'est qu'un homme, 
d'espritsimplementcultivé, ne l'auraitjamais conçu. 
Un lettré n'aurait pas même songé à écrire ce livre. 
J'ajoute que l'immensité du sujet n'était pas la 
seule difficulté à laquelle diH se heurter le roman- 
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cier. Les mérites dont il y fallait faire preuve sont 
en parfaite opposition avec ce que nous savons de 
la complexion intellectuelle de M. Zola» de ses ha- 
bitudes de travail et des qualités d'esprit que nous 
ne faisons nullement difficulté de lui reconnaître. 
Car il se peut bien qu'il suffise d'une huitaine de 
jours pour visiter .Lourdes et ses environs, et qu'on 
atteigne en six semaines jusqu'à l'âme mêmede Plas- 
sans; il faut un peu plus de temps pour nouer avec 
Rome une connaissance intime. C'est ici une terre 
d'histoire, où les siècles, en se succédant, ont mis 
lentement leur empreinte : c'est de même lentement 
qu'on se sent gagné par le charme qui s'en dégage, 
enveloppé par l'atmosphère très spéciale. Mais 
M. Zola n'est guère de nature à se prêter à cette 
sorte de lent envahissement : il préfère les enquêtes 
rapides, en homme pressé. L'Italie est la contrée 
chère aux artistes, aux dévots de la forme, aux 
amants de la Beauté. M. Zola est surtout attiré par 
le spectacle de la laideur ; ses livres prouvent sura- 
bondamment qu'il est insensible aux questions de 
mesure, de proportion, d'harmonie, et enfin à tout 
ce (]ui est de pure forme; au surplus, il est clair que 
sirauteur de VŒiwre peut avoir d'autres mérites, 
il est dénué du sentiment des choses de l'art. On 
s'est accordé de tout temps à admirer la diplomatie 
du Witican pour sa complication savante et sa sub- 
tilité. M. Zola ne se pique pas de subtilité. Il aime 
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les simples de cœur. Et les natures les plus simples 
sont aussi bien celles qu'il a su le mieux représen- 
ter, celles des Gervaise ou des Lantier ou de cet 
oncle Macquart qui, pour s'être trop imbibé d'al- 
cool, prit feu par Tintérieur et fut réduit en un petit 
tas de cendres. La papauté est le grand pouvoir 
idéal agissant sur les âmes. Or M. Zola a bien vu 
d'autres choses; mais ce qui se passe dans les âmes 
lui a toujours échappé, et le domaine de la psy- 
chologie lui est resté constamment fermé. Dans un 
livre sur Rome il était impossible de ne .pas faire 
une grande place à l'idée religieuse. Or M. Zola a 
toujours pris nettement parti pour la science contre 
la religion ; il l'a fait comme il fait toutes choses, 
très franchement, avec un zèle bruyant et compro- 
mettant. Sa morale, telle qu'il l'a maintes fois ex- 
posée et telle qu'on la retrouve dans Rome est la 
morale des braves gens, celle qui conseille de se 
donner du plaisir quand ça ne fait d'ailleurs de mal 
à personne, et de s'accoupler quand l'envie vous en 
prend, sans déranger le maire ni le curé : ce n'est 
pas la morale chrétienne. L'auteur de Rome devait 
être ou un croyant, ce à quoi M. Zola ne prétend 
pas, ou un penseur d'une grande largeur d'esprit. 
Mais lesHvres de critique de M. Zola prouvent su- 
périeurement que, s'il a d'autres dons, il est, comme 
cela arrive souvent aux créateurs, tout à fait dé- 
pourvu d'intelligence critique. Je pourrais prolon- 
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ger celte énumération. Mais on voit assez pour 
quelles raisons il était permis de craindre que Rome 
ne fût fort au-dessous de n'importe quel chapitre 
de riiistoire des Rougon-Macquart. 

L'événement n'a pas justifié cette crainte. Je 
m'empresse de le reconnaître; et cela démontre une 
fois de plus qu'en critique comme ailleurs il faut se 
défier de Va priori. Le nouveau roman de M. Zola 
n'est pas sensiblement inférieur aux précédents. S'il 
est plus ennuyeux, c'est surtout qu'il est plus long. 
Il est [)lus long que Lourdes de cent cinquante 
pages, et de trois cents pages plus ennuyeux que la 
Bête humaine, A mesure qu'ils se succèdent, les 
livres de M. Zola deviennent plus copieux. Plus il 
va et plus l'auteur devient incapable de se contenir. 
C'est là entre ce dernier volume et ceux qui l'ont 
précédé la seule différence appréciable. A tous les 
autres points de vue, l'identité est absolue Pour 
décrire la ville des papes, M. Zola n'a pas cru qu'il 
fallût d'autres moyensque pour décrire l'assommoir 
du père Colombe ou le magasin de nouveautés 
d'Octave Mouret. Homme à système, il a un sys- 
tème qu'apparemment il trouve bon et dont il ne se 
soucie donc pas de changer. II a des gaufriers d'où 
il tire toujours les même gaufres. II a des cadres 
tout prêts : il les bourre tantôt avec une substance 
et tantôt avec une autre, tantôt avec des histoires 

d'ivroi^nies ou de filles publiques, d'artistes ou de 

12 
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boursiers, de bourgeois ou de paysans, de maraîchers 
ou de chauffeurs mécaniciens, tantôt avec des récils 
de miracles ou d'intrigues de sacristie : il en sort 
toujours le même roman. On a beau faire observer 
respectueusement à M. Zola que tout ici-bas doit se 
renouveler et qu'il risque de nous lasser, il a beau 
se rendre compte lui-même que personne ne le suit 
plus et qu'on le laisse dans sa solitude, il s'obstine 
à refaire avec entêtement la même chose. 

C'est un remarquable exemple de fidélité à soi- 
même, et qui a, si l'on veut, sa beauté, quelque peu 
mélancolique. Maintenant que personne ne se pas- 
sionne plus pour ou contre le naturalisme, que les 
discussions auxquelles il donna lieu se sont apaisées, 
et qu'aux colères de jadis a succédé l'indifférence 
ou même une sorte de bonhomie amusée, il peut 
être curieux d'en dresser le bilan. Ce qui fut le ro- 
man naturaliste est aujourd'hui assez éloigné de 
nous, assez relégué dans le passé, pour que nous 
puissions l'envisager avec ce recul nécessaire à qui 
veut bien juger. Nous l'étudierons d'après le nou- 
veau spécimen qui nous en est offert. Le caractère 
nous en apparaît désormais avec netteté. C'a été une 
entreprise, couronnée de succès, pour appliquer au 
roman, au lieu des méthodes toujours périlleuses 
et incertaines de la composition littéraire, des pro- 
cédés ayant la simplicité, la rapidité, la sûreté et 
d'ailleurs l'insuffisance des procédés mécaniques. 
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Nous appartenons à un temps où, les conditions 
de la vie ayant changé, les intérêts de la masse pri- 
mant ceux de l'élite, les besoins de confort et de 
bien-être s'étant répandus, les industries de luxe 
ont dû se transformer pour nous livrer à meilleur 
compte et en plus grande quantité des objets qui 
aient encore les dehors de Télégance et l'apparence 
du bon goût. La qualité est inférieure, le travail est 
plus grossier, il n'y faut pas regarder de près; mais, 
pourvu qu*on se mette à distance, cela fait illusion, 
cela joue le vrai. Le problème de la production à 
bon marché est celui qui domine toute Tépoque mo- 
derne. Le roman naturaliste a réalisé le problème 
(le la littérature à bon marché. 

Aujourd'hui on veut dans le roman de Tobserva- 
tion. Rien n'est plus difficile que d'observer. Il y 
faut un don, fait de justesse de coup d'oeil et de 
pénétration intellectuelle : le nombre est très petit 
des gens qui savent voir. Il faut en outre de l'étude, 
de l'application, de l'effort. Ceux mêmes qui étaient 
I c mieux doués pour l'observation n'arrivent de cou- 
tunie î\ connaître qu'un très petit coin du monde, 
cekiioii ilsontvécu, avec lequel Thabitudeel la sym- 
palliieles ont rendus familiers. Mais on n'écrit guère 
([uand on n'écrit que de ce qu'on connaît bien et à 
fond . Et de vivre confiné dans son coin, ce n'est 
plus la mode au temps des chemins de fer. L'abbé 
Pierre Froment prend le train, descend à Lourdes, 
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fait un pèlerinage, et remonte en wagon muni de 
tous les documents pour un livre qu'il n'a plus qu'à 
écrire. Ce livre, à cause peut-être de cette documen- 
tation un peu trop hâtive, contenait des inexacti- 
tudes qu'on eut la méchanceté d'y relever. Il enfer- 
mait aussi des théories qu'on eut le tort de repro- 
cher à ceprétre, d'ailleurs incrédule. L'abbé Pierre 
Froment ira lui-même plaider sa cause en cour de 
Rome. Il reprend le train, débarque à Rome, où il 
a l'intention de ne passer qu'une quinzaine de jours ; 
il y reste trois mois, son affaire ayant traîné en lon- 
gueur. Il met le temps à profit, se promène en sui- 
vant scrupuleusement les indications du Guide du 
promeneur dans Rome, s'informe, questionne les 
gens, va partout où il peut aller et où on veut bien 
le recevoir. Il prend des notes à mesure et rempHt 
avec la conscience la plus louable le métier de repor- 
ter où il s'est improvisé. Au retour, il n'a plus qu'à 
« rédiger» ses impressions. Il rédige avec abondance 
et sérénité, sans se douter qu'il puisse y avoir de 
la différence entre une visite et un séjour, entre une 
excursionet un voyage, entre un voyage économique 
et un voyage véritable. Il a fait de l'observation à 
prix réduits. 

Le résultat d'une observation sérieuse, et le signe 
auquel on reconnaît un auteur en possession de 
son sujet, c'est le choix qu'il fait entre tous les 
matériaux qui s'offrent à lui. Il écarte les notions 
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rebattues, qui traînent partout, dégoûtantes de ba- 
nalité; il élimine les détails accessoires ou inutiles, 
ce qui ne fait que gêner, encombrer, masquer la 
vue ; il retient uniquement ce qui est caractéristique, 
ce qui est typique et essentiel. Ce travail de subor- 
dination et de classification, Tabbé Pierre n'a pas 
le loisir de s'y livrer. II transcrit le pêle-mêle de 
ses notes, il nous confie les remarques qu'il a faites, 
sans y chercher mahce et à la bonne franquette. Il 
nous fait part de ses étonnements, qui sont nom- 
breux, et relate tout ce qui lui a paru curieux: c est 
pai' exemple que les cardinaux ont des bas rouges 
et (]iie les fenêtres du Vatican ont vue sur Rome, 
(^omme il est naturel, ce qu'il ne connaissait pas il 
le croit inconnu de tous, nouveau et inouï. Ça n'a- 
vait jamais été dit. « Personne n'avait dit, personne 
ne semblait savoir que ce palais dominait Rome et 
que de sa fenêtre le pape voyait le monde. » Pour 
lui il veut tout dire, faire un résumé complet, ou, 
comme il s'exprime en son jargon, « total». Il dé- 
crit avec rage, il énumère avec frénésie. La Rome 
d'autrefois et celle d'aujourd'hui, les monuments 
en ruines et les édifices en construction, la campa- 
gne et la ville, le Corso, les quartiers neufs, les fau- 
bourgs et les bouges, les quais, les places, les rues, 
tout y passe. Voici le Capilole, le Forum, l'arc de 
àSeptime-Sévère, le Colisée, les catacombes, le stade, 
le couloir souterrain où Caligula fut assassiné. Voici 
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les musées avec mention des tableaux et des nïar- 
bres que Bœdeker marque d'un astérisque : au 
musée des antiques le Laocoon, l'Apollon, le Mé- 
léagre, le torse d'Hercule, au musée du Capitole la 
Vénus et le Gaulois mourant. Voici les églises, dont 
on ne compte à Rome pas moins de quatre cents, 
les tombeaux des papes, les palais, les villas, les 
fontaines, les places. Voici la liste des congrégations : 
de rindex, de la Propagande, des Évêques, des Ri- 
tes, du Concile, la Consistoriale, la Daterie, la Sacrée 
Pénilencerie. Et voici la liste des ordres religieux : 
les Franciscains, les Dominicains, les Jésuites, les 
Carmes, les Trappistes, les Minimes, les Barnabites, 
les Eudistes, les Missionnaires, les Récollets, les 
Observantins, les Capucins. J'abrège. Mais M. Zola 
ne nous fait grâce d'aucun des renseignements qu'il 
a trouvés dans les répertoires, comme jadis il épui- 
sait pour nous la collection des Manuels -Roret, 
celui du chasublier brodeur dans le Rêoe ou, dans 
le Ventre de Parisj celui du parfait charcutier, 
cataloguant les galantines, les saucisses et les sau- 
cissons, les boudins, les jambons, les saindoux, 
toutes les variétés de chapelure et toutes les espèces 
de lard. 

De même pour ce grand déballage de connaissan- 
ces historiques. On nous sert par petites tranches 
l'histoire romaine et l'histoire de la papauté. Nous 
nous reposons de la description d'un arc de triom- 



ROME DE M. EMILE ZOLA l83 

plie par un peu de chronologie et la biographie al- 
terne avec la topographie. L'abbé, dont l'éducation 
première a décidément été peu soignée, ouvre ses 
livres, y trouve des notions qui le ravissent et nous 
les rapporte dans toute leur fraîcheur. Il y a dans 
Rome des phrases qui sont de simples points de 
repère commodes pour les étudiants : « Dès Cons- 
tantin Rome a une rivale, Byzance, et le démembre- 
ment s'opère sous Honorius... » Cela est bon à sa- 
voir. Ailleurs c'est un résumé del'histoire des douze 
Césars. Il y est, je vous assure, et vous pouvez 
y aller voir. Du reste, à quoi sert-il pour l'ordon- 
nance i^énérale dulivre? on serait un peu embarrassé 
de le dire. Pour tels autres détails nous voyons tout 
(le suite ce qui les a fait relever. Quand nous faisions 
nos classes, ce n'étaient pas toujours les dates les 
[>liis importantes ni les noms les plus fameux qui 
nous frappaient : nous retenions plutôt certaines 
particularités amusantes, certains noms qui se gra- 
vaient dans notre mémoire grâce à leur consonance 
inusitée. Ainsi fait Tabbé Pierre : s'il note qu'un 
concile a été tenu au Septizonium, c'est qu'il a été 
scduit |)ar l'aspect savant de ce mot, et s'il nous 
enlreti(Mit de l'élection du pape Gélase II, c'est que 
vA'à l'amuse de songer que des papes aient eu l'idée 
bizarre» de s'appeler Gélase. Je ne nie pas que tout 
cA\\ ne soit instructif. C'est de « l'érudition », au 
mrnie titre ou les dictionnaires sont des ouvrages 
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d'érudition. C'est de l'histoire, comme les Abrégés 
historiqiieSy comme les Précis^ comme la Petite 
histoire de V Eglise à l'usage des catéchismes de 
persévérance, est de l'histoire. 

Un roman ne peut être exclusivement une œuvre 
de science, c'est par essence une œuvre d'imagina- 
tion. Il faudrait être bien injuste pour prétendre 
que M. Zola n'a pas d'imagination; il en a, au con- 
traire, et de la plus follement romanesque ; il se 
pourrait même que ce fût là ce qui chez lui est fon- 
damental. Il a un cerveau bizarrement construit, et 
non pas du tout une caboche nette, ronde et solide. 
La réalité, en y passant, s'y déforme, s'y teinte d'é- 
tranges couleurs. Il a le goût de l'extraordinaire, la 
passion de l'invraisemblable, la fureur du merveil- 
leux, une tendresse de cœur pour l'abracadabrant. 
De là ces épisodes mélodramatiques qu'on retrouve 
dans chacun de ses romans. D'instinct, il se repré- 
sente la vie à la manière des grandes machines de 
l'Ambigu. Aussi l'Italie du roi Humbert n'a pas 
cessé d'être pour lui l'Italie des Borgia. Des cons- 
pirations s'ourdissent dans l'ombre, des complots 
se trament dans les ténèbres, des traîtres se dra- 
pent dans des manteaux couleur de muraille. (( Il 
soupçonna une influence secrète, quelqu'un dont la 
main menait toutvers un but ignoré. » On se souvient 
de tirades pareilles lues dans Angeloy tyran de Pa^ 
doue. En fait, la Rome de M. Zola n'est que la Ve- 
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nise romantique, la congrégation de l'Index y 
tenant lieu du Conseil des Dix et les jésuites fai- 
sant fonction de sbires. Certes, nous n'ignorions 
pas qu'il se nouât beaucoup d'intrigues dans le voi- 
sinage du Vatican ; et même, qu'il y eût autour 
d'un pape de quatre-vingt-six ans d'ardentes com- 
pétitions et des convoitises de candidats impatients, 
cela ne nous semblait pas très étonnant. Mais ce 
que nous ne savions pas, avant qiie M. Zola, ren- 
seigné à de bonnes sources, ne fût venu nous l'ap- 
prendre, c'est le rôle que joue le poison dans les 
élections pontificales. Combien de cardinaux morts 
jeunes et dont la mort ne fut pas naturelle 1 « Vous 
êtes tous empoisonnés, Messeigneurs !... » Et lon- 
guement M. Zola nous conte une histoire d'em- 
poisonnement par les figues, qui n'est qu'une 
variante de ce thème littéraire si connu et d'em- 
ploi si facile : empoisonnement par les gants, 
dans un verre d'eau ou dans un verre de tisane, 
par une drogue, par une poudre, par un par- 
fum. 

Sur cette histoire d'empoisonnement se greffe 
une histoire d'amour. Comme on le devine, elle ne 
pouvait être « quelconque » ; il la fallait assortie au 
milieu. On ne fait pas l'amour en Italie comme au 
Spitzberg ou chez les Lapons. C'est ici de l'amour 
pour pays chauds. Il est de toute nécessité que cela 
llambe. Il faut à toute force du lyrique, du pas- 
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sionné, de remporté, de l'envolé, de la volupté im- 
pudique et de l'impudeur chaste. Voyez Stendhal. 
Ce chapitre, qui aussi bien s'imposait, est celui des 
amours de Dario et de Benedetta. Cette charmante 
Benedetta, ayant épousé un homme qui lui déplaît, 
s'est refusée à lui ; maintenant elle poursuit devant 
Ja Cour de Rome l'annulation de son mariage pour 
impuissance du mari. Le mariage a-t-il été réelle- 
ment consommé? et, s'il ne Ta pas été, 'd'où et de 
qui est venu l'empêchement? Question savoureuse 
et sur laquelle on peut se fier à M. Zola pour avoir 
complaisamment et pesamment traîné notre imagi- 
nation. Jusqu'ici il n'y a encore ni ombre de drame 
ni soupçon de lyrisme. Mais c'est à quoi il sert d'a- 
voir la cervelle inventive. M. Zola s'avise de faire 
manger par Dario les [figues [assassines. Ces figues 
ne lui étaient pas destinées; c'a été une erreur, ou 
plutôt c'est la Fatalité. Le poison agit avec une ra- 
pidité foudroyante. Dario agonise. C'est alors que 
les assistants, plus émus que surpris, purent voir 
Benedetta se dévêtir tranquillement et, s'étant cou- 
chée auprès du moribond, lui faire don tant bien que 
mal d'une virginité qu'elle lui avait précieusement 
gardée. Après quoi tous deux meurent d'une même 
pâmoison. Avouezque cela n'estpas banal! Violem- 
ment nous nous sentons transportés, hors delà mé- 
diocrité moderne, vers une humanité de Décaméron. 
Cela est tout à fait « genre Renaissance ». C'est ce 
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qu'on appelle, dans le langage de rébénislerie, du 
meuble de style. 

A cet épisode des amours de Dario et de Bene- 
delta, M. Zola est redevable de quelques-unes des 
plus heureuses trouvailles de son livre. Je cite 
textuellement. Il est de ces perles, brillant d'un pur 
éclat, et qu'on se doit d'isoler. L'abbé Pierre ren- 
contre pour la première fois Benedetta, qui l'accueille 
de quelques paroles aimables. « Pierre s'excusa, 
remercia : Madame, je suis confus, j'aurais voulu 
dès ce matin vous dire combien j'étais touché de votre 
bonté trop grande. Il avait hésité à l'appeler a Ma- 
dame )) en se rappelant le motij^ allégaé dans son 
instance en nullité de mariage ». Il a hésité, le 
malheureux ! Un autre mot lui venait aux lèvres^ Il 
ne Ta pas lâché. C'est du savoir-vivre... Au surplus 
il se pourrait quç la jeune femme n'eût pas été au- 
trement choquée de cette étourderie trop renseignée. 
Un peu plus tard elle nous conte qu'elle s'est déci- 
dée à subir la visite de deux médecins, que ces mé- 
decins ont rédigé un certificat en latin, et que cela 
la chifTonne de ne pouvoir entendre ce latin techni- 
que. Donc elle a songé au jeune prêtre pour lui en 
demander l'explication, a Ah! ce latin! monsieur 
l'abbé! J'aurais bien désiré savoir, tout de même, 
et j'ai songé à vous pour que vous ayez Tobligeance 
de nie le traduire... » Est-ce une aimable espiègle- 
rie? Je pense que M. Zola a voulu plutôt nous faire 
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admirer une conscience droite, uniquement dési- 
reuse de s'instruire, et qui ne voit pas de mal à ce 
qui est dans la nature. Cela nous renseigne sur la 
qualité des âmes avec lesquelles on nous fait vivre. 
Cela nous éclaire sur l'espèce de leurs sentiments. 
On a reproché à M. Zola de tomber dans la sen- 
sualité. C'est bien à tort. 11 s'arrête à Tincon- 
gruité. 

Il y avait dans Rome une grande scène à faire et 
vers laquelle toute l'œuvre s'acheminaitcommeà son 
couronnement : c'était l'entrevue avec le pape. Déjà 
à plusieurs reprises et pour nous préparer, on nous 
avait laissé entrevoir la figure de Léon XIII, comme 
on voit dans la Débâcle passer et repasser la sil- 
houette de Napoléon III. L'abbé Pierre l'a déjà 
aperçu derrière une fenêtre du Vatican; et il l'a ren- 
contré trois fois. « Il l'avait vu par un beau soir, 
dans les délices des jardins, souriant et familier, 
écoutant les commérages d'un prélat favori, tandis 
qu'il s'avançait de son petit pas de vieillard, un 
sautillement d'oiseau blessé. Il l'avait vu dans la 
salle des Béatifications, en pape bien-aimé et atten- 
dri, les joues rosées de contentement, pendant que 
les femmes lui offraient des bourses, des calottes 
blanches pleines d'or, arrachaient des bijoux pour 
les jeter à ses pieds, se seraient arraché le cœur 
pour le jeter de même. Il Tavait vu à Saint-Pierre, 
porté sur le pavois, pontifiant, dans toute sa gloire 
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de Dieu visible que la chrétienté adorait, tel qu'une 
idole enfermée en sa gaine d'or et de pierreries, la 
face (\t^ée , d'une imnjobilité hiératique et souve- 
raine. » Entre temps il s'est enquis de détails sur 
sa personne, sur l'emploi de ses journées, du goût 
qu'il avait jadis pour chasser au « roccolo », de 
la manie qu'il a conservée de s'enfermer dans sa 
chambre pour compter et recompter son trésor 
d'avare, mettre en bon ordre les rouleaux d'or, 
glisser les billets de banque dans des enveloppes 
par petits paquets égaux, puis tout ranger, tout 
faire disparaître au fond de cachetttes connues de 
lui seul, comme une manière d'Harpagon. Ce qui 
la frap[)e maintenant, c'est l'aspect chétif, frêle, du 
vieillard « avec son cou mince de petit oiseau ma- 
lade ». Le pape a près de lui un verre d'eau sucrée 
(ju'il remue lai-même avec une cuiller d'argent, et 
où il boit à petits coups. Il prise. Il tient son mou- 
choir sur ses genoux. Il a une soutane malpropre, 
taclu'e de tabac. Et toujours ce cou extraordinaire! 
« le lil invraisembable, le cou d'un petit oiseau très 
vieux et très blanc ». Dans cette tendance à n'aper- 
refoir d'une figure que ses laideurs et ses triviali- 
tés, dans cette insistance à mettre en relief un trait 
frappant, nous retrouvons les recettes mêmes in- 
troduites par le naturalisme dans la peinture de 
portraits. C'est le portrait du pape, sorti du même 
atelier ([ue celui de Coupeau « gai, content, avec sa 
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face de chien joyeux ». C'est Léon XIII en pendant 
avec (( ce louchon d'Augustine ». 

Je n'accuse d'ailleurs nullement M. Zola d'avoir 
usé, vis-à-vis du successeur de saint Pierre, ni de 
parti pris, ni de représailles. Il ne lui est pas étroi- 
tement hostile. Il ne se pose pas en adversaire, en 
tombeur de Léon XIII. Il lui reconnaît des mérites 
réels et des qualités solides. Il veut rester impar- 
tial. C'est dire qu'il ne consent pas davantage à 
aliéner la liberté de son esprit. Il regarde le pape 
en face, dans les yeux, et, comme dit l'autre, 
d'homme à homme. Et nous allons assister à une 
lutte d'idées, à un tournoi oratoire. C'est la «grande 
scène » de l'entrevue, la scène à grand orchestre. 
Il faut la lire attentivement et sauler, si l'on veut, 
quelques-uns des feuillets qui précèdent, mais ici 
s'arrêter et savourer. Le dessin lui-même et le 
mouvement de la conversation sont admirables. 
C'est l'abbé qui prend d'abord la parole, et, comme 
il est en verve, nullement gêné, désireux plutôt de 
profiter d'une occasion qui ne se représentera pas, 
il va, lancé à fond de train, place un véritable dis- 
cours, fait la leçon au pape, lui trace une ligne de 
conduite, le renseigne abondamment sur ses de- 
voirs, sur l'attitude qu'il serait décent pour lui 
d'observer. Il est stupéfiant. Son interlocuteur ne 
l'est pas moins. Mis à l'aise par l'évidente sincérité 
de son partenaire, il n'essaie même pas de jouer au 
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plus fin et de faire le mystérieux, il expose ses pro- 
jets, dévoile ses plans, développe ses idées sur le 

r 

dojfme, sur le pouvoir temporel, sur Tunité de l'E- 
glise, sur le socialisme, sur les corporations ou- 
vrières, sur le c( libéralisme frondeur » et Ta appé- 
tit d'aventures sentimentales », et il va, incapable 
lui aussi de s'arrêter, coulant des bribes d'encycli- 
ques dans la phraséologie des Rougon-Macquart. 
Je dirais que le Saint-Père se débonde, si j'osais à 
mon tour parler le langage de la maison. Au début 
l'abbé a essayé de s'opposer à ce débordement d'é- 
loquence, il a tâché de discuter. Bien vite il s'est 
rendu compte (jue cela ne servirait à rien, que « ce 
pape », comme il l'appelle, ne pouvait tenir un au- 
tre langage, qu'il disait ce qu'il devait dire. Il re- 
nonce à le convertir. Il nous est arrivé à tous de 
nous trouver au cours d'une discussion en pré- 
sence de gens entêtés dans leurs idées, et à qui il 
n'y a pas moyen de faire entendre raison. Nous 
nous sommes désintéressés de la lutte, et nous avons 
feint de dire comme eux, crainte de les exciter. Ainsi 
fait Tabbé Pierre. Un moment il avait eu la tenta- 
tion (le crier : « Eh bien! c'est fini de vous, de vo- 
tre Vatican et de votre Saint- Pierre. Tout croule 
sous Tassant du peuple qui monte et de la science 
(|ui t^^randit. Vous n'êtes plus, il n'y a plus ici que 
(l(»s décombres. Mais il ne prononça pas ces paro- 
les. 11 s'inclina et dit : Saint-Père, je me soumets 
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et je réprouve mon livre. Sa voix tremblait d'un 
amer dégoût... » Le pape ne sent même pas ce 
qu'il y a de dédaigneux dans cette apparente sou- 
mission. En somme, le beau rôle reste à Fabbé. 
Comment en aurait-il été autrement? Celui-ci est 
un homme de bon sens, de raison, de belle santé 
morale : c'est, pour tout dire, un prêtre incrédule. 
Il a très vite jugé la situation. Il a vu clairement 
qu'il n'y avait rien à faire avec « ce pape » . 

Aussi bien, et quelle que soit l'impartialité dont 
on se pique, on ne peut s'empêcher de laisser per- 
cer son sentiment intime. Il est assez aisé de devi- 
ner la querelle que, au fond de lui, M. Zola fait au 
pape. Il lui en veut de ne pas faire assez de conces- 
sions sur les points essentiels. Pour sa part il pense 
que le mieux serait de jeter bas tout l'édifice. « N'au- 
rait-il pas mieux valu mettre la pioche dans tout ce 
passé pourrissant, tombant en poudre, pour que le 
soleil entrât librement et rendît au sol purifié une 
fécondité de jeunesse? » Il en veut au pape de ne 
pas se prêter à cette opération radicale. Il lui re- 
proche de rester orthodoxe, au lieu de se faire 
protestant oucopte. Illui reproche d'être Léon XIII, 
quand il pourrait être le Père Loyson. 

M. Zola a-t-il d'ailleurs, dans sa peinture du 
monde ecclésiastique, commis des inexactitudes? 
Cela n'intéresse que les gens compétents. Quelles 
sont, sur l'avenir de la religion et sur les problè- 
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mes de la foi, ses idées personnelles? Cela n'inté- 
resse personne. Mais il peut être amusant pour les 
curieux de lettres de savoir quel est le livre qui^ 
d'après M. Zola, doit remplacer les livres inspirés, 
quelle est cette Bible de l'avenir, quel cet Évangile 
des temps nouveaux. Et comme, suivant les appa- 
rences, vous ne le devineriez jamais, j'aime mieux 
vous dire tout de suite que c'est le Manuel du baC" 
calauréat es sciences. N'est-ce pas là, en effet, que 
se trouvent résumées les connaissances inscrites 
aux programmes et requises pour les examens? 
N'y trouve-t-on pas, sous forme élémentaire, tou- 
tes les sciences, mathématiques, physiques, chimi- 
ques, naturelles? Une ou deux fois au cours du 
roman il avait été question de cet ouvrage modeste, 
et nous n'y avions pas fait beaucoup d'attention. 

Le voici qui reparaît aux dernières pages et, 
c(îtte fois, dans une lueur d'apothéose et dans une 
gloire. Car il est a le seul redoutable, l'ennemi tou- 
jours triomphant qui renversera sûrement l'Église» ! 
Les bacheliers seront un peu étonnés, et sûrement 
ilattés, d'apprendre qu'ils sont de si importants per- 
sonnages. Mais tel est donc le Credo de M. Zolal 
Ce chercheur passionné pour la question de Théré- 
ilité, cet âpre théoricien de l'expérimentation prend 
pour (le la science, la science du Manuel t Pourquoi 
se plaît-il à nous enlever lui-même une illusion où 
nous aimions à nous entretenir? Si nous discutions 
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chez lui les mérites de récrivain, nous nous incli- 
nions devant le savant. Et lui-même il nous force 
à nous apercevoir que sa science est pareille à sa 
littérature : c'est de la science pour tous. 

Il me resterait à parler de la façon dont M. Zola 
compose ses livres, et ici je ne pourrais m'associer 
aux éloges qu'on lui adresse volontiers. On loue 
Tordonnance régulière et la symétrie de ses déve- 
loppements. Je vois bien en effet que cela n'est pas 
laissé au hasard et que Tauteur a ses procédés ; je 
les distingue d'autant mieux qu'ils sont en petit 
nombre et reviennent avec une lassante monotonie. 
Le premier consiste dans l'amoncellement des dé- 
tails; un autre est la juxtaposition d'éléments dis- 
parates. Car jamais on ne découvrira quel rapport 
il peut y avoir entre la description du Colisée, le 
procès en annulation de mariage pour impuissance 
du mari, et la politique de Léon XIII. C'est l'entas- 
sement au lieu du choix et l'incohérence au lieu de 
l'harmonie. Les anciens comparaient l'œuvre d'art 
à un être vivant auquel on ne peut enlever un mem- 
bre sans le mutiler. On pourrait dans les livres de 
M. Zola supprimer telles parties et l'œuvre serait 
allégée d'autant; on pourrait en déplacer d'autres 
qui sont mal raccordées, laissant des trous entre les 
joints. Dans un livre tel que Rome, l'art fait tota- 
lement défaut; et c'est bien pourquoi la lecture en 
est si pénible : les matériaux semblent à peine dé- 
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grossis, les figures ne sont pas à leur plan, les êtres 
ne s'animent pas, gisent dans Tattente du souffle 
qui aurait dû les soulever et qui n'est pas venu. 
L'art est absent; c'est pourquoi il manque la vie. 

Pour ce qui est du style, si je n'en dis rien, c'est 
qu'il n'y a rien à en dire. Il est, en dépit de ce 
qu'on pourrait croire, d'une rare indigence. Cer- 
taines tournures reviennent à satiété. « Ahl cette 
toute-puissance d'Auguste... Ahl cette voie Ap- 
pienne, cette antique reine des routes!... Ah ! ces 
catacombes des premiers chrétiens. . . Ah î ces mar- 
bres polychromes... Ah! ce Jehova... Ah! ce mu- 
sée... » Certaines épithètes : « gros », « total », sont 
employées à tout propos. Parfois telle est l'impro- 
priété des termes qu'on hésite sur le sens de la 
pensée pourtant rudimen taire de l'auteur. C'est 
moins un style qu'un à-peu-près de style, faisant 
songer à ces vêtements de confection qui vont à peu 
près à tout le monde et ne vont bien à personne, 
étrijpiant les gras, ballant sur les maigres. 

J'espère n'avoir ni exagéré, ni surtout diminué 
la valeur des romans de M. Zola. C'est une valeur 
exclusivement commerciale. A ce titre elle est con- 
sidérable. Ce poiut de vue explique tout. Onse rend 
compte que l'cruvre de M. Zola est venue à son 
heure et qu'elle était dans le courant du siècle : car, 
[)liis encore que celui des progrès scientifiques, ce 
siècle est celui des applications à l'industrie. Nous 
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ne sommes plus au moyen âge où l'artisan achevait 
patiemment le chef-d'œuvre unique; nous sommes 
dans le xix^ siècle, un siècle où les machines ont 
rendu la main-d'œuvre inutile, où les usines ont 
inondé le marché de leurs produits défiant la con- 
currence. On comprend l'abondance des produc- 
tions de Tauteur et le succès auprès du public. Et 
on n'est plus tenté d'être difficile sur la qualité : à 
vrai dire, la question d'art ne se pose pas et la lit- 
térature n'est pour rien dans l'affaire. Un livre de 
M. Zola est à la littérature ce qu'est la chromolitho- 
graphie à la peinture, la maçonnerie à l'architecture, 
une statue de la rue Saint-Sulpice au marbre d'un 
sculpteur, un bronze de commerce à une œuvre 
d'art. C'est du roman au mètre, du feuilleton à la 
toise. L'introduction du naturalisme dans le roman, 
c'a été la déroute de l'art mis en fuite par la fabri- 
cation industrielle. 
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M. EDMOND DE CONCOURT 



M. Edmond de Concourt vieillissait dans un 
^Tand abandon. Quelques efforts qu'il fît pour s'ins- 
taller dans les fonctions de « Père des Lettres » 
et pour donner à son « grenier » une odeur de cha- 
pelle, les fidèles y étaient chaque jour moins nom- 
breux. Ils espaçaient leurs visites. Quelques-uns 
môme, par une mauvaise honte, les dérobaient à la 
curiosité maligne de leurs confrères. Ils souriaient 
entre eux de la gravité de cet « oncle », irrévéren- 
cieusement. M. de Concourt le savait. Il en était 
attristé. Dans sa solitude, que ne suffisaient pas à 
égayer ses collections d'objets d'art, au milieu des 
foukousas et des kakémonos, des monstres japonais 
et des bouddhas qui ne lui avaient pas enseigné la 
résignation, il songeait au peu de solidité des ami- 
tiés littéraires et laissait tomber cette réflexion mé- 
lancolique : « Dans les. lettres, on a un certain 
nombre d'amis qui cessent tout à coup d'être de vos 
connaissances, dès qu'ils ne vous croient plus sus- 
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ceptible de faire du bruit. » Après cet isolement de 
ses dernières années, le vieil homme de lettres pou- 
vait craindre que la nouvelle de sa mort ne tombât 
dans le silence. D'ailleurs la mauvaise chance qui 
A'avait toujours poursuivi, la guigne qui l'avait per- 
sécuté avec constance et ingéniosité, faisant éclater 
un .coup d'Etat pour détourner l'attention publique 
de son premier livre, faisant succomber le président 
Carnot pour nuire à la publicité du septième volume 
de son Journal^ faisant mourir Auguste Vacquerie 
et tomber malade M. Coppée, pour retarder la date 
et compromettre le succès de son banquet, cette 
guigne n'allait-elle pas s'attacher encore à lui, et 
susciter, par exemple, quelque complication de 
politique européenne afin de lui (( couper » ses arti- 
cles nécrologiques? C'est le contraire qui a eu lieu, 
et la destinée semble avoir voulu donner à cette 
ombre chagrine une compensation posthume. De- 
puis un mois les journaux ne sont pleins que du 
nom des frères de Concourt. Sans doute cela tient 
en partie aux questions soulevées par le « Testa- 
ment », et à ce coup de génie de la fondation d'une 
« xVcadémie d'Auteuil ». Mais en outre, parla sai- 
son qui court, dans un Paris sans théâtres et sans 
Parlement, dans un été sans électionset sans grèves, 
dans un temps d'universelle villégiature où tout 
chôme, jusqu'au scandale lui-même, il faut pour- 
tant une matière à chroniques. M. de Concourt avait 
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des préventions contre Tété. « L'été, disait-il, Tépo- 
que où Ton ne parle plus de nous dans les jour- 
naux... » C'était un préjugé. L'été, justement parce 
qu'il ne s'y passe rien, est pour la publicité une 
saison excellente. 

Les journaux n'ont pas seulement beaucoup parlé 
de M. de Concourt. Ils en ont surtout bien parlé. 
Je veux dire qu'ils en ont parlé dans les termes 
mômes que M. de Concourt eût souhaités. Car de- 
puis qu'elle s'est laïcisée et que de la chaire chré- 
tienne elle a émigré dans les journaux, l'oraison 
funèbre s'est élevée à des hauteurs d'hyperbole 
encore inconnues au temps où le proverbe disait : 
(( Menteur comme une oraison funèbre. » Peut-être 
a-t-on quelque peu négligé l'œuvre de l'écrivain, 
mais (;'aété pour insister davantage sur le caractère 
de l'homme. « Je crois être le type de l'honnête 
homme littéraire, » avouait M. de Concourt. Cela 
sert toujours de dire du bien de soi. On s'est con- 
formé aux indications de l'auteur. On a célébré son 
dévouement à la littérature, son indépendance 
hautaine, son noble mépris de l'argent, son déta- 
chement des honneurs, son renoncement à tout 
pour la seule religion de l'art, et enfin et d'un mot 
sa ^^randeur d'âme. On a salué en lui la personni- 
fication la plus haute de l'écrivain dans les temps 
modernes. Trop est trop. Si nous réclamons, c'est 
qu'il y a toujours inconvénient à laisser s'accréditer 
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une légende, et qu'au surplus les seuls arguments 
dont nous voulions user sont ceux que nous four- 
nit M. de Goricourt dans les longues confidences 
de son journal; c'est qu'après le plaisir qu'il y a 
à dire la vérité aux vivants il reste le devoir de la 
dire aux morts; mais c'est surtout que nous nous 
faisons du rôle de l'écrivain une trop haute idée 
pour accepter qu'on le mesure aux proportions de 
celui qu'a tenu M. de Concourt. 

La probité de la vie de M. de Concourt ne fait 
ni doute ni question. Nous nous hâtons de le re- 
connaître; mais nous nous refusons à admettre que 
la probité suffise aujourd'hui pour singulariser un 
écrivain et lui faire un titre à notre admiration ; 
nous ne pensons pas tant de mal du personnf^l de 
la littérature contemporaine et nous ne nous en 
laissons pas si aisément imposer par l'exemple de 
ceux qui déshonorent leur profession. Il y a parmi 
nous, et, pour ne pas aller les chercher ailleurs, il 
y a parmi les amis de M. de Concourt des écrivains 
parfaitement incapables de vendre leur plume pour 
de l'argent ou de trahir leur conscience pour un 
bout de ruban. C'est vraiment pousser trop loin ou 
trop généraliser le mépris de nous-mêmes que d'af- 
fecter la surprise et une sorte de respect religieux 
parce que nous avons trouvé dans nos rangs un 
homme intègre I 

Le dévouement à une cause s'apprécie par les 
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sacrifices qu'on s'impose pour la servir. Nous aime- 
rions à savoir quels sacrifices a jamais coûtés à M. de 
Concourt son culte pour les lettres. S'il n'était pas 
riche, du moins avait-il une petite aisance... Je ne 
songe guère à la lui reprocher,et j'aurais bien plutôt 
honte d'aborder de pareilles questions,si je n'étais 
forcé d'en parler après tout le monde... C'est donc 
qu'il n apas connu cette gène des débuts'et qu'il n'a 
pas vu se dresser devant lui cette redoutable ques- 
tion d'argent, à laquelle se sont heurtés d'abord 
presque tous les écrivains maintenant en renom. 
II ne cessait de vanter la valeur de ses collections; 
c'est donc que sa « maison d'artiste » n'avait pas 
la modestie du petit appartement où sont morts un 
Jules Simon après un Cuizot, un Leconte de Lisle 
après un Barbey d'Aurevilly, et après tant d'autres. 
11 n'était pas de grande famille; mais il était d'une 
famillebien posée ; il était né « du monde » ; il a ignoré 
ces petites humiliations, qu'aujourd'hui comme au 
temps de La Bruyère le monde réserve à ceux qui 
n'en sont pas et qui n'ont pour eux, à défaut de 
titres ou de situation de famille, que leur mérite 
personnel. 11 n a pas eu même à vaincre cette oppo- 
sition de parents timorés que les débutants ren- 
contrent parfois au seuil de la carrière des lettres. 
11 était laborieux : quand il aurait pu n'être qu'un 
oisif, amateur de bibelots, il préféra s'occuper. Cela 
est très louable. Il rêvait de faire des livres. C'est 
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un goût dont il ne faut pas trop médire, quoiqu'il 
se soit bien vulgarisé. Encore ne faut-il pas aller 
jusqu'à croire que, parce que nous avons choisi ce 
genre d'occupation, cela suffise à nous mettre en 
dehors et au-dessus du reste de l'humanité. M. de 
Concourt en fut toujours convaincu. — Veut-on sa- 
voir par quoi il se distingue de beaucoup de ses 
confrères (jui ne furent ni moins probes ni moins 
désintéressés que lui? c'est par l'étalage qu'il a fait 
de l'estime où il était de lui-même. Il a pontifié son 
désintéressement d'une façon tout àfaitparticuHère. 
Il était d'un pédantisme insupportable. 

Le culte des lettres est une belle chose; à condi- 
tion toutefois que ceux qui s'y consacrent soient sa- 
tisfaits par la jouissance qu'ils trouvent à en célé- 
brer les rites. Cette jouissance d'écrire, d'exprimei- 
des idées, de traduire des sentiments, de créer des 
êtres et de vivre avec eux par l'imagination, M. de 
Concourt ne l'a pas éprouvée. Il n'a connu que le 
mal d'écrire, les lassitudes, lesdésespoirs^ les hontes 
de soi et de son impuissance, la torture de creuser 
dans une cervelle qui sonne creux. Pour se dédom- 
mager de cette fatigue et de cet ennui, il a fait appel 
au succès, il a crié vers lui, soupiré, aspiré, haleté 
vers lui. Je ne suis nullement d'avis qu'il faille de- 
mander à l'artiste d'être indifférent au succès de 
son œuvre : il en a besoin, au contraire, comme du 
meilleur des encouragements et du plus efficace des 
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excitants. Le droit au succès est une conséquence 
(lu droit au travail. Mais il s'agit de savoir quelle 
est la qualité de ce succès. Voilà justement ce qui 
nous a toujours empêchés d'être touchés par les 
lamentations de M. de Concourt et sensibles à la 
réelle souffrance qu'elles trahissaient : tout en fai- 
sant profession de n'écrire que pour les délicats et 
de ne se soucier que du suffrage de quelques-uns, 
il désirait la banale notoriété, enviant les gros tirages 
de ses confrères et la publicité tapageuse organisée 
autour des choses et des gens de théâtre. Il se qua- 
lifiait pompeusementd'ètreun «forçat de la gloire ». 
11 avait tout bonnement soif de réclame. 

Le souci de l'art a une incontestable noblesse; à 
condition toutefois qu'il nous affranchisse des autres 
soucis, qu'il nous divertisse des préoccupations 
personnelles, qu'il délivre, qu'il élève, qu'il élar- 
gisse notre àme. Personne n'a été plus occupé de 
soi que ne l'était M. de Concourt. Il a ajouté à 
l'histoire de la vanité artistique un chapitre inédit. 
Il a reculé les bornes de Tinfatuation. Nui n'avait 
encore poussé aussi loin le contentement de soi- 
niènie, pris autant de plaisir à se contempler, mis 
autant (Tindiscrétion à se raconter. Persuadé que 
rien de ce qui le touche ne saurait nous être indif- 
fÏMcnt, il nous met dans la confidence de ses plus 
intimes démarches, de ses indigestions comme de 
ses cauchemars, des misères de ses lendemains 
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d'amour comme des conditions dans lesquelles il se 
déniaisa. Susceptible et jaloux, il est malheureux 
pour tous les éloges qu'on ne lui décerne pas, 
mais surtout il souffre de ceux qu'on accorde à 
d'autres. Le bien qu'il a dit de lui-même n'a d'égal 
que le mal qu'il a dit de ses confrères. Tous ceux 
dont il a parlé, c'a été en fin de compte pour les 
desservir. Il a pratiqué l'éreinlement, avec conti- 
nuité et sûreté, à la manière d'une fonction instinc- 
tive et naturelle. Il débinait, débinait, débinait. A 
peine a-tilfait exception pour quelques-uns qui lui 
composaient un cénacle. Homme de coterie, il ne 
s'est élevé si fièrement contre on ne sait quel art 
prétendu officiel qu'afin de reconstituera son profit 
une intolérance plus étroite. C'est pourquoi, on 
aura beau accumuler les panégyriques, on n'arri- 
vera pas à nous donner le change. La vérité, qui 
éclate avec trop d'évidence, est que M. de Concourt 
eut, à un degré éminent, l'esprit mesquin et le 
caractère médiocre. On le citera comme le type de 
l'homme de lettres ; mais ce sera après avoir donné 
de l'homme de lettres une définition congruente. 

Aussi bien c'est l'œuvre qui importe. Elleest inté- 
ressante, et nous sommes bien éloigné d^en mécon- 
naître ni la valeur ni l'importance. Seulement, pour 
l'apprécier en pleine impartialité et dans les condi- 
tions les plus favorables, il est nécessaire d'écarter 
d'abord la partie qui revientà M. Edmond de Gon- 
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court lui seul, les Fille ElisUj lesFaustin, les Ché- 
rie, ce fatras où Ton ne sait si c'est la prétention 
qui domine ou la lourdeur, et par lequel le survi- 
vant des deux frères, fouetté du désir de continuer 
à occuper la scène et tremblant de se laisser dépas- 
ser par la mode, faussait chaque jour un peu plus 
le caractère de l'œuvre commune. Il est bfen vrai 
que cela nous ramène assez loin en arrière, nous 
rejette de l'actualité dans Thistoire et dans un passé 
qui semble déjà fort ancien. Maisc'està ce prix que 
l'œuvre reprend sa véritable signification; on en 
retrouve le charme un peu frêle et inquiétant; on 
y aperçoit des coins curieux et de jolis détails; on 
<'ii mesure l'inlluence qui a été grande. 

11 est instructif de voir avec quelles dispositions et 
après quelle préparation les Concourt ont abordé le 
métier d'écrivain. Deux traits sont caractéristiques 
de leur esprit. Ce sont des curieux. Ils aiment à con- 
naître le détail des choses, à découvrir les particu- 
larités ii^norées, à retrouver des fragments oubliés 
de la vie d'autrefois. Ils éprouvent ces joies qu'ont 
les travailleurs de bibliothèque et les fureteurs d'ar- 
chives, à faire la chasse à l'inédit, à manier les livres 
rares, à feuilleter de vieilles collections de journaux 
d'où s'envole à mesure une poussière d'histoire et 
se lève l'ombre du passé. Et ce sont des amateurs 
d'art. Même ils sont un peu artistes, ont quelque 
[pratique du métier et connaissance des procédés. 
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s'étanl amusés à peindre et à graver à Teau-forte. 
Par cette double disposition de leur esprit, ils sont 
bien dans lecourantdeTépoque où ils ont commencé 
à écrire. C'était, aux environs de i85o, le temps où 
Ton se prenait de goût en France pour l'érudition 
et les petits faits. C'était le temps aussi où Ton 
s'efforçait d'imposer à la littérature l'idéal des arts 
plastiques. D'ailleurs il y a chez les Concourt, dans 
leur tournure d'esprit, dans leurs tendances, dans 
leur goût, je ne sais quoi de mince en même temps 
que de baroque, tout à la fois de compliqué et d'é- 
triqué. Tout est petit chez eux, et tout ce qu'ils 
touchent ils le rapetissent. L'histoire, telle qu'ils la 
comprennent, est l'histoire anecdotique, romanes- 
que et suspecte^ celle des anas, des chansonniers et 
des mémoires secrets. Un détail, piquant, polisson, 
revêt aussitôt à leurs yeux les couleurs de la vérité. 
Le pittoresque est la règle de leur critique. L'odeur 
de l'alcôve est pour eux le parfum lui même de l'his- 
toire. (( Un temps, disent-ils, dont on n'a pas un 
échantillon de robe etun menu de dîner, l'histoire ne 
le voit pas vivre. » Précisément ils savent de l'his- 
toire ce qu'en peut savoir un couturier, un maître 
d'hôtel, un valet de chambre. En art, ce qu'ils ai- 
ment, c'est le joli, c'est le contourné, c'est l'exoti- 
que. Ils raffolent de Tart de ce xviii« siècle, qui est 
leur véritable patrie intellectuelle, époque d'élection 
et de regret, où les ramenait sans cesse une ten- 
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dresse qui ressemblait à une nostalgie. Ce qu'il y a 
dans cet art d'élégant et de coquet, de mièvre et 
de tourmenté, surtout ce qu'il y a de factice et le 
parti pris d'ignorer ou de contrarier la nature, cela 
les enchante. Ils sont portés par des raisons analo- 
gues vers l'art japonais et goûtent vivement ce qu'il 
y a en lui de chinois. 

Hommes de bibliothèque et de musée par leur 
constitution intellectuelle, ils doivent leur sensibilité 
particulière à leur tempérament nerveux. Ce sont, 
pour préciser, non pas des nerveux sanguins, mais 
des nerveux lymphatiques. Cette différence leur 
paraissait essentielle, pour peu qu'on voulût appor- 
ter quelque exactitude dans l'analyse de leur talent. 
Ces dispositions primitives d'un tempérament ner- 
veux, ils les ont développées par une hygiène sa- 
vamment absurbe. Ils les ont exaspérées, jusqu'à la 
maladie des nerfs, jusqu'au point où les nerfs sont 
mis à vif dans une sorte d'écorché moral. Eux aussi 
ils ont cultivé leur hystérie. Ils s'en montrent juste- 
ment fiers, attendu qu'ils partent de ce principe, 
l'un des artidesde foi du credo romantique, que la 
maladie est supérieure à la santé. Ils ne cessent de 
constater et d'admirer en eux les heureux effets du 
dctraciuement de l'organisme et de ce déséquilibre 
où ils sont enfin parvenus. « La maladie sensibi- 
lise l'homme pour l'observation comme une plaque 
de j)li(jtograpliie... En littérature, des délicatesses 
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sont atteintes par des nerveux lymphatiques que 
n'atteindront jamais les nerveux sanguins... Notre 
talent! Qui sait? C'est peut-être Talliance d'une ma- 
ladie de cœur et d'une maladie de foie... Les pre- 
miers nous avons été les écrivains des nerfs. » De 
là procède aussi la teinte spéciale de leur mélancolie. 
Elle ne vient pas chez eux, comme chez les philoso- 
phes, d'une étuderaisonnéedes conditions de l'exis- 
tence; elle n'est pas davantage, comme chez les 
poètes, la langueur des rêves inassouvis. Cette tris- 
tesse, sans générosité et sans grâce, se rapproche 
plutôt de la vulgaire mauvaise humeur et se peint 
par des façons de s'exprimer triviales : « Je vomis 
mes contemporains... Je juge qu'il n'y a pas une 
chose ou une cause qui vaille un coup de pied dans 
le c..., au moins dans le mien. » Ce sont là beau- 
coup moins les cris de détresse d'une âme ulcérée, 
(jue des rancœurs de malades et qu'une hypocondrie 
de névropathes. 

Un des aspects les plus curieux que nous offre 
l'organisation de ces artistes subtils, c'est le man- 
que absolu d'intelligence. Si l'on nous demande en 
quel sens nous l'entendons, au lieu des commentai- 
res qui souvent embrouillent les questions, nous 
répondrons en citant quelques a pensées », cueillies 
plutôt que choisies parmi celles qui foisonnent sur 
leurs albums : « C'est après dîner que l'homme a le 
plus d'idées. L'estomac rempli semble dégager la 
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pensée, comme ces plantes qui suent instantané- 
ment par leurs feuilles Teau dont on a arrosé leur 
terreau... Je me figure un Dieu en photographie et 
qui aura des lunettes... La peur m'était venue qu'il 
n'y eût pour peupler les siècles qu'un certain nom- 
bre fixe d'âmes défilant et repassant de monde en 
monde, comme les soldats de l'armée du cirque, 
de coulisse en coulisse... Un homme qui a dans le 
visage quelques traits de don Quichotte a quelque 
chose de sa noblesse d'âme... Tout être, homme ou 
femme, qui aime le poisson a des goûts délicats... 
La religion est une partie du sexe de la femme... 
Le monde finira le jour où les jeunes filles ne riront 
plus des plaisanteries scatoiogiques... Été hier 
au bal masqué. Voici une chose grave, plus 
grave qu'on ne croit : le plaisir est mort... A-t-on 
jamais songé à l'être moral que doit faire le fils 
d'un restaurant, conçu aussitôt après que son père 
a donné l'ordre aux garçons d'ajou ter le numéro 
(lu cabinet à l'addition des soupers de la nuit?... 
Le remords d'un crime, ne le supposez-vous pas 
abominable chez un portier? La nuit, sa conscience 
doit se réveiller à chaque coup de cordon! » Il y en 
a beaucoup dans ce genre, et on irait les citant par 
centaines, si on ne se souvenait qu'il f^ut se modé- 
rer dans le plaisir. Grands admirateurs de La 
Bruyère, les Concourt ont désespéré de l'égaler et 
n\ Ht pas voulu l'imiter. Ils se sont rejetés sur Cham- 

u 
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fort, plus voisin d'eux, plus atrabilaire et qui avait 
plus de goût pour le paradoxe. On n'a guère remar- 
qué celte ambition qu'ils eurent d'être de petits 
Chamfort. Pourtant il n'est pas d'un médiocre inté- 
rêt de noter quelles réflexions leur inspirait le traiu 
du monde, quelles questions sollicitaient leur in- 
quiétude et sous quelle forme leur apparaissait le 
problème de l'avenir. 

Ils sont pareillement dénués de toute imagina- 
tion, de toutes les sortes et de tous les degrés de 
l'imagination. Ils n'inventent pas. La maigre affa- 
bulation de leurs livres, encore la doivent-ils à un 
récit qu'on leur a fait, à un épisode dont ils ont été 
les témoins. Ils ne se souviennent pas, et ne lais- 
sent pas au temps le soin de transformer les don- 
nées immédiates de la sensation. Ils ne mettent rien 
d'eux-mêmes dans les impressions qu'ils reçoivent 
de l'extérieur. Ils le savent, et non seulement ils 
l'avouent, mais ils s'en vantent. Car, ne sont-ce pas 
là précisément les conditions qui font l'observateur? 
En failles Concourt étaient remarquablementdoués 
pour l'observation, non certes pour celle qui pénè- 
tre jusqu'à l'intimité des choses et au cœur des êtres, 
mais pour cette observation superficielle qui enre-^ 
gislre avec fidélité les apparences et opère à l'exté- 
rieur. Seulement, par une particularité inouïe et par 
une bizarrerie de procédés dont personne ne s'était 
encore avisé, ces observateurs eurent soin de se 
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fermer tout horizon et dese retrancher tout objet 
d'étude . Ils ne se mêlent pas à la vie de leurs sem- 
blables. Ils méprisent leur époque, ce qui estleplus 
sûr moyen pour n'être pas tentés de la connaître. 
Affaires politiques, religieuses, questions sociales, 
ils y sont aussi étrangers que s'ils colonisaient dans 
une île déserte. L'idée de famille n'évoque à leur 
esprit que la corvée de quelques visites de jour de 
Tan. Ils n'aperçoivent l'amitié qu'à travers les rela- 
tions littéraires : autant vaut dire qu*ils la nient. Ils 
ignorent l'amour, à un point qui est vraiment sur- 
prenant. Le plaisir leur laisse après lui de telles 
nausées qu'ils se hâtent d'en écarter l'image. Rien 
de ce qui a coutume d'émouvoir nos cœurs ne trouve 
d'écho chez eux, et on pourrait presque dire que 
tout ce qui est humain leur est étranger. Pendant 
des semaines ils ne sont rattachés au monde que 
par un dîner en ville, une visite chez l'éditeur, une 
tournée chez le marchand d'estampes. L'âme pro- 
fessionnelle de quelques confrères et leur âme, tel 
a été Tunique champ de leur observation. Cela fait 
comprendre qu'ils aient rapporté une moisson si 
indigente. 

On voit maintenant ce qu'ils ont pu mettre dans 
leur œuvre. En dépit de l'apparente complexité et 
du fouillis extérieur, cette œuvre, qui va de l'his- 
toire au roman, et d'une monographie artistique à 
des mémoires personnels, est d'une véritable unité ; 
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et quels qu'en puissent être d'ailleurs les sujets, 
les mêmes procédés y sont appliqués avec une ré- 
gularité toute voisine de la monotonie. Leur carac- 
tère de romanciers est déjà tout entier, avec ses 
qualités et ses défauts, dans les meilleurs de leurs 
livres d'histoire: Histoire de la société française 
pendant la Révolution et sous le Directoire^ la 
Femme au XVIIb siècle. Il y a dans ces livres trop 
de racontars, trop de détails frivoles et de développe- 
ments oiseux ; mais les renseignements nouveaux, les 
traits significatifs d'une époquey abondent. Les au- 
teurs ont dépouillé consciencieusement leurs trente 
mille brochures et leurs deux mille journaux. Ils 
ont été de bons preneurs de notes et ont fait de ces 
notes des liasses importantes. Comment se fait-il 
qu'en parcourant ces tableaux composés avec mé- 
thode on n'éprouve pas cette émotion, ce frisson 
très particulier que cause le contact avec la réalité ? 
Les matériaux ont été bien mis en ordre, mais ce 
n'est encore qu'une réunion de matériaux et de bouts 
de journaux. Le sentiment de Tensemblene se dé- 
gage pas. L'impression dernière fait défaut. II sem- 
ble que le magicien ait oublié le mot qui ressus- 
cite. Cette histoire n'arrive pas à reprendre vie, 
elle ne retrouve pas son âme, et le passé enseveli 
dans ces reliques vaînementexhuméesyrestequand 
même un passé mort. 

Ce sont justement les mêmes remarques qu'il 



M. EDMOND DE CONCOURT 2l3 

faudrait faire à propos des romans. Ils sont, à tout 
prendre, parmi les plus intéressants qui aient été 
écrits dans la seconde moitié de ce siècle. Il y a bien 
des traits de vérité dans Charles Demailly et dans 
Manette Salomon^ une tonalité harmonieuse et de 
jolis effets de blanc sur blanc dans Sœur Philo- 
mène^ un effort parfois vigoureux dans Germinie 
Lacerteux, une étude vraiment neuve dans Renée 
Mauperin, Les auteursyontmis, avec autant d'exac- 
titude qu'il leur a été possible, le portrait des gens 
qu'ils ont connus, les mots qu'ils ont entendus, les 
anecdotes qu'ils ont recueillies. Ils ont étudié avec 
une louable patience le décor où ils ont placé leurs 
personnages. Mais ils n'ont pas su pénétrer par un 
effort d'intelligence jusqu'au fond même de l'être, 
là où se trouve la clé de l'énigme. Ils n'ont pas su 
recréer chaque individu par l'imagination et lui 
faire prendre figure. Ils n'ont pas su davantage 
créer un milieu, un enchaînement de circonstances 
et faire baigner l'ensemble dans une atmosphère 
générale. Au lieu de se fondre dans le tout, de s'a- 
malgamer et de s'assimiler, les éléments sont restés 
isolés et à l'état brut, comme si on avait négligé de 
les travailler. Au lieu d'être emporté d'un même 
mouvement jusqu'à la fin, le livre semble mourir 
au bas de chaque page. Au lieu d'un livre ce n'est 
([u'une succession de chapitres, dans chaque cha- 
pitre un chapelet de phrases, dans chaque phrase 
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une enfilade de mots sertis comme autant de perles. 
Ce qui n'est pas venu, c'est le souffle créateur qui> 
se répandant à travers toutes les parties et comme 
à travers les membres d'une œuvre d'art, les ras- 
semble en un tout organique, dans l'unité fermée de 
l'être vivant. 

Incapables, par suite de leur manque d'idées, de 
composer un ensemble, les Concourt ne réussissent 
que dans le « morceau ». Chez eux les préparations 
et les dessous valent mieux que le tableau. Aussi 
entre tous leurs ouvrages celui qui me semble 
de beaucoup supérieur aux autres, et le seul où ils 
aient complètement réalisé leurs intentions, c'est le 
Journal. On ne dit pas assez que c'est la lecture 
la plus délicieuse, la plus irritante, la mieux faite 
pour nous prendre par ces côtés médiocres qui 
sont en nous tous, la badauderie qui [nous fait ou- 
vrir l'oreille à tous les commérages, le snobisme qui 
nous rend curieux de l'intimité des -personnes en 
vue, la malignité qui s'amuse à surprendre dans 
des postures ridicules ou vulgaires J des hommes 
dont nous subissons avec peine et comme à regret 
le prestige. Dans ces pages qu'ils ont eu la patience 
de rédiger chaque soir, ils ont trouvé l'emploi de 
leurs facultés les plus précieuses, le talent d'enle- 
ver une silhouette, de fixer une impression fugitive, 
une notation brève. Le décousu lui-même, étant une 
loi du genre, y devient un mérite et s'appelle la 
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variété. C'est, dans un amusant fouillis, un portrait, 
puis une description d'intérieur, un paysage, un 
aphorisme d'esthétique, une niaiserie, une note 
d'art, un fait divers, et partout répandu cet étalage 
du moi dont la candeur finit par désarmer, et par- 
tout appliqué cet art de la médisance dont je ne 
sais s'il avait été jamais porté à une telle perfection. 
Voici Théophile Gautier, « face lourde, les traits 
tombés dans l'empâtement des lignes, une lassi- 
tude de la face, un sommeil de la physionomie, 
avec comme les intermittences de la compréhension 
d'un sourd : (( Moi, le matin, ce qui m'éveille, c'est 
que je rêve que j'ai faim. Je vois des viandes rou- 
ges, des grandes tables avec des nourritures, des 
festins de Gamache : la viande me lève »... Sainte- 
Beuve en vieux de Paul de Kock, se faisant des 
pendants d'oreilles avec des bouquets de cerises... 
l'iaubert dansant V Idiot des salons en face de Gau- 
tier {\n\ danse le Pas du créancier... Victor Hugo 
en faux bonhomme : « Moi, il n'y a plus qu'une 
chose qui m'intéresse, c'est de jouer avec mes pe- 
lils-enfants. »... Et voici le cabinet de travail d'un 
éeii vain, l'atelier d'unartiste, l'intérieur d'un comé- 
dien, la description d'une première représentation, 
d'un bal de l'Opéra, d'un bal de barrière, un pay- 
sat^e des fortifications, un réveil de Paris dans la 
brume, une silhouette de femme en toilette de bal, 
une encolure de provincial, une conversation chez 
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Magny, chez Brébant, chez la Païva, chez M^^ la 
princesse Malhilde, des boutades qui se trouvent 
être des remarques justes : « Pour arriver il faut 
enterrer deux générations, celle de ses professeurs 
et celle de ses amis de collège, la génération qui 
vous a précédé et la vôtre... Un livre n'est jamais 
un chef-d'œuvre, il le devient... » Et encore, des 
physionomies d'écrivains : Tourguéneff, Dumas, 
Sardou, une réception académique, une séance de 
cour d'assises, une salle d'hôpital, et des retours 
sur soi-même, et des confidences d'amis livrées au 
public, et les renseignements les plus abondants 
sur tous les membres de la famille Daudet, sur le 
ménage Charpentier, sur le ménage Rodenbach, 
sur le ménage Zola. On ne s'ennuie pas une mi- 
nute, et si spécial que soit l'intérêt qui se dégage 
de ce recueil, je ne sais s'il sera tout à fait évanoui 
pour la postérité. On s'est un peu trop hâté de 
dire qu'il ne resterait rien de l'œuvre des Concourt . 
Nous lisons encore avec plaisir les Mémoires de 
Marmontel. Le Journal fait songer aux Mémoires 
d'un Marmontel acrimonieux. 

C'est par leur influence surtout que les Concourt 
appartiennent à T histoire de la littérature. Elle a 
été profonde; on peut le regretter, on ne saurait 
du moins le contester. Ont-ils inventé le natura- 
lisme? C'est une paternité que se disputent plu- 
sieurs pères. 11 faut les laisser se battre ou s'ac- 
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corder, ce qui n'importe guère, en se contentant 
de leur rappeler la date où parut Madame Bovary. 
Il reste que quelques-uns des dogmes les plus 
fermement établis dans l'école ont d'abord germé 
dans la cervelle des Concourt. Ce sont eux qui 
ont enseigné aux romanciers à collectionner les 
(( documents », c'est-à-dire à remplacer la fleur 
vivante de l'observation par l'échantillon desséché 
que le botaniste conserve dans son herbier. Ce 
sont eux qui leur ont enseigné à faire fi de l'ima- 
gination et à se recommander de l'autorité de la 
science. Ce sont eux qui ont donné l'exemple de se 
passer de l'étude morale et de croire que les consta- 
tations de la médecine et de la physiologie ne 
laissent plus après elles de mystère. Ce sont eux qui, 
élevant leur impuissance en théorie ontbanni duro- 
nian l'art du récit et fait un mérite de l'absence de 
la composition. Enfin si le réalisme chez nous a dé- 
vié de sa voie, et si nous n'en avons eu en ces der- 
niers temps que la plus désobligeante contrefaçon, 
ils ont contribué pour leur forte part à en fausser 
ridée. Le réalisme est par définition une littérature 
(le vérité générale et d'humanité moyenne. Ils n'ont 
peint (pie des types d'exception, des hommes de 
lettres et des peintres pareillement névrosés, une 
femme de théâtre, un modèle, une bonne hystéri- 
que, une religieuse, une dévote extatique, une 
j(Hine fille (pii csl déjà une « agitée ». Ils n'ont mis 
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en scène que des malades. Ils n'ont étudié que des 
(( cas ». Ce qui leur a fait le plus cruellement défaut 
c'est la sympathie. Ils ont envisagé la grande con- 
fraternité humaine avec la sécheresse de cœur de 
célibataires égoïstes. Ils ont jeté sur la société de 
leur temps le regard méprisant d'artistes égarés dans 
une cohue de bourgeois. Ils ont été amenés à si- 
gnaler les mœurs populaires comme matière d'art, 
non par un sentiment 'de charité et de pitié, mais 
parce que cela les amusait de pencher leur curiosité 
de littérateurs bien nés sur un monde quasiment 
exotique et sur des phénomènes ignobles. 

Leur style a été leur principal moyen d'action sur 
la littérature de ce temps. La fameuse (( écriture 
artiste » a son origine dans les théories du style 
plastique et continue en l'aggravant l'erreur de 
Flaubert, de Gautier, de Saint-Victor. « De la form 
naît ridée, » avait dit un jour Flaubert, et Gautier' 
complétant la formule, déclarait « qu'à l'idée de 
la forme il faut ajouter la forme de l'idée ». C'est 
sur ce texte qu'ont travaillé les Concourt. Mais 
le style de l'auteur d'Emaux et Camées avait son 
unité, étant uniformément matériel et concret. Les 
Concourt ne se contentent pas de « ces grosses 
colorations... et ils cherchent dans la peinture des 
choses matérielles à les spiritualiser par des dé- 
tails moraux ». Remplacez dans cette phrase l'ex- 
pression ; « détails moraux, » qui ne veut rien 
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dire, par celle de (( termes abstraits ». En voici 
des exemples: a Sur le siège, le dos du cocher 
était étonné d'entendre pleurer si fort... Ces lieux 
champêtres où vont se vautrer les dimanches des 
t^nands faubourgs... Ses ivresses mêmes, ses tor- 
peurs saoules, elle les dressa à se réveiller au pas 
(le sa maîtresse... Elle regardait dormir la grâce 
(le son enfant... Elle prit des allumettes de papier 
rose tournées par la distraction de ses doigts..., 
etc. » Flaubert et Gautier avaient une bonne syn- 
taxe. Les Concourt la brisent impitoyablement. Ils 
su{)priment les mots qui servent à marquer le lien 
logique de la pensée; ils ne gardent que ceux qui 
traduisent une sensation, le mot qui fait image, 
l'épitlièle rare, Tépithète peinte en rouge, en bleu, 
en vert. Ajoutez dans ce style singulièrement com- 
posite les pointes et les jeux de mots. M. de Con- 
court avoue qu'ils subirent d'abord l'influence de 
Jules Janin. Il fut leur premier parrain en littéra- 
ture. Ils firent des emprunts à ce roi du coq-à- 
l'àne. — Telle est cette écriture artiste qui a fait 
foitune, et dont les Concourt ont enseigné à deux 
t^énérations de naturalistes et de décadents le jar- 
gon bariolé, chatoyant, papillotant. Il serait aisé 
(l'en signaler les traces chez tels écrivains d'aujour- 
d'hui, choisis entre les plus distingués, et que nous 
aimerions beaucoup à citer; mais ils sont trop. Les 
Concourt ont été surtout des professeurs de pathos. 
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Si Ton voulait préciser la part qui leur revient 
dans le mouvement littéraire contemporain, et 
donner en même temps l'explication de Tinfluence 
qu'ils ont eue, très supérieure au mérite de 
leur œuvre, il serait aisé de l'indiquer d'un mot. 
Ce qu'ils personnifient, c'est une nouvelle invasion 
de la préciosité. On répète volontiers que le génie 
français est fait de lumière, de bon sens, de goût, 
de mesure; mais il faut se hâter d'ajouter que l'his- 
toire même de notre littérature et de notre langue 
est celle des efforts de ce pur génie dans sa lutte 
contre l'esprit précieux toujours renaissant. Ni Mo- 
lière ni Voltaire, ces deux ennemis personnels de 
MM. de Concourt, n'en ont triomphé. Il n'a cessé 
de réparer ses échecs et de reparaître sous des 
formes nouvelles. Le goncourtisme n'est que l'an- 
tique préciosité mise à la mode de 1860. Congora, 
Vincent Voiture, le cavalier Marin, le marquis de 
Mascarille, Théophile et Quinault, le Fontenelle et 
le Montesquieu des débuts, le Marivaux des mau- 
vais jours, et encore les Lancret, les Boucher, les 
Clodion, telle est la famille d'esprits où est mar- 
quée la place de MM. de Concourt, pelits-mattres 
du roman contemporain, talons-rouges du natura- 
lisme, écrivains artistes qui ont laissé des descrip- 
tions en marqueterie, des livres laqués et vernissés 
au vernis-Martin, écouteurs aux portes qui ont 
passé des commérages de l'histoire aux potins 
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de la vie contemporaine, collectionneurs douce- 
ment maniaques pour qui Toccupation d'écrire et 
aussi bien la littérature a été cela même : une 



manie. 



i5 septembre 97. 
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i\racciisera-l-on de paradoxe, ou me reprochera- 
l-on ma sécheresse naturelle, si j'avance qu'entre 
toutes les qualités dont un écrivain peut être doué, 
la sensibilité est l'une des plus dangereuses, l'une 
(le celles dont il doit le plus soigneusement se méfier, 
celle môme par où se sont d'abord démodées et fina- 
lement ont péri des œuvres d'ailleurs éminentes? Il 
ne s'agit bien entendu ni de cette fade sensiblerie 
dont on voit à de certaines époques toute une litté- 
rature affligée, ni de ce sentimentalisme niais qui 
e:i tous les temps a défrayé les romances, ni de ces 
accès d'attendrissement, intempestifs quoique sin- 
cères, qui font pleurnicher le financier de l'épi- 
gramme sur ce pauvre Holopherne 

Si méchamment mis à mort par Judith, 

et encore bien moins de cette facilité aux larmes 
qui met à certaines gens une continuelle humidité 
aux paupières avec un tremblement dans la voix. Je 
songe à la sensibilité vraie, privilège d'un cœur 
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accessible à la tendresse. Elle est dans une âme ce 
qu'il y a de plus charmant et qui la rend aimable. 
C'est pour cela même qu'à la manière de toutes les 
choses exquises il faut qu'elle reste discrète et se 
modère, se mêlant à toutes les autres facultés sans 
se substituer à aucune. Mais cette mesure est sin- 
gulièrement difficile à garder. Car il est de l'essence 
de la sensibilité qu'elle cherche à se répandre, 
qu'elle s'augmente en se dépensant et qu'elle em- 
porte tout dans son cours abondant et impétueux. 
L'écrivain qui en est richement pourvu se tient 
d'abord en garde contre des séductions auxquelles 
il ne se sent que trop de disposition à céder; une 
secrète pudeur l'avertit que les plus délicates entre 
nos émotions ne sont pas faites pour paraître au 
grand jour. Peu à peu il est rassuré par l'atmos- 
phère de sympathie qu'il devine autour de lui. Il se 
livre davantage; il éprouve une joie intense et dou- 
ble à donner la note la plus profonde de son âme 
et à entendre l'écho qu'elle éveille dans d'autres 
âmes. Désormais il s'affranchit de toute mauvaise 
honte et de ces scrupules d'art qui jadis lui fai- 
saient repousser certains moyens trop faciles de 
provoquer l'émotion. Pourquoi cacher ce qu'il y a 
en lui de meilleur? Pourquoi refréner les élans 
d'une sensibilité qui brûle de se répandre sur toutes 
choses, puisque aussi bien la pitié, si large soit-elle, 
n'égalera jamais l'immensité de la souffrance? 
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Pourquoi les soumettre au contrôle de la raison 
<}ui est froide et du bon sens qui est mesquin? La 
bonté est supérieure à la justice. Rien n'est vrai 
que de pardonner, et cela est tellement plus com- 
mode que de juger! Ce n'est qu'une habitude à 
prendre, mais qui sitôt prise supprime les hésita- 
tions, nous dispense du discernement, donne aux 
arrêts que nous rendons une assurance et une 
solennité extraordinaires. C'est ainsi qu'un écri- 
vain sensible en vient à prendre les suggestions de 
son instinct pour autant de révélations qu'il traduit 
ensuite en oracles. Et c'est à peu près, nous semble- 
t-il, en suivant cette pente que le poète délicat des 
Humbles est devenu Tauteur de ce livre du Coupa- 
ble * livre généreux s'il en fut, mais qui, au pre- 
nii(M' abord, ne laisse pas que de paraître un peu 
surprenant. 

C'est le mérite de M. François Coppée d'avoir 
iHendu le champ de notre poésie française en faisant 
(Mitrer dans la littérature tout un ordre de senti- 
ments et en lui adjoignant un personnel qu'elle 
avait ignoré ou même dédaigné jusqu'alors. Né lui- 
nièine chez les humbles, élevé dans un intérieur 
dont il a par la suite décrit très fréquemment et 
av<H^ une pieuse insistance le train modeste et les 
v(Mlus familiales, il n'a eu qu'à regarder autour de 

I . Le Coupable, par M. François Coppée , de rAcadcmie fran» 

<;aise. i vol. ia-i8; Lemerre. 
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lui pour apercevoir tous les trésors intimes qui se 
dépensent quotidiennement dans ces simples exis- 
tences. Il n'a pas cherché ailleurs une inspiration 
qui lui était suffisamment fournie par des choses 
qu'il connaissait bien. Tous ces clients médiocres, 
employés ponctuels, débitants scrupuleux, ouvriers 
des faubourgs, rentiers des provinces, nourrices 
dépaysées, vieilles filles immolées sur l'autel du 
célibat volontaire, ces héros de sacrifices obscurs 
avaient droit qu'une sympathie vînt les découvrir 
dans leur humilité. M. Coppée a dégagé de ces mi- 
lieux ternes une poésie qui sans doute ne pouvait 
avoir beaucoup d'éclat, mais qui est encore de la 
poésie. En relisant les recueils qui ont établi la ré- 
putation de l'écrivain, on est frappé de voir com- 
bien de ressources il y mettait au service de son 
émotion et comme le poète, y était heureusement 
secondé par l'artiste. Doué à un degré éminent du 
sens de l'observation, il excellait à trouver le détail 
pittoresque et disposait ses cadres avec un soin mi- 
nutieux qui faisait de lui un rival des bons peintres 
flamands. A l'exemple de ces maîtres, il compre- 
nait que la nature même des sujets imposait à ses 
tableaux l'exiguïté des dimensions, comme une loi 
du genre. Le tact le plus sûr l'avertissait du mo- 
ment précis où la réalité côtoyait la trivialité, où 
rémotion courait risque de dégénérer, et une ironie 
à peine saisissable dénotait l'esprit qui se fait vo- 
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lontiers Tinterprète du sentiment, mais ne consent 
pas à en être la dupe. La limite est presque imper- 
ceptible, et on admire ce qu'il a fallu à M. Coppée 
de délicatesse et de goût pour ne pas la dépasser. 
Il s'arrêtait juste à temps, II se retenait. 

Dans sa nouvelle manière, il ne se retient plus. 
11 a trouvé chez ses nombreux lecteurs du Journal 
un public avec lequel il est en complel accord et 
pour lequel, tout à fait à son aise, il vibre depuis 
tantôt quatre ans. Ce public n'est peut-être pas 
très raffiné, mais, ce qui vaut mieux, c'est un pu- 
blic de braves cœurs, étant pareillement celui de 
M"^' Séverine. Les gens du monde, les snobs, les 
psychologues et les wagnériens peuvent aller por- 
ter ailleurs le tribut de leurs hommages sujets à 
caution. Ce que les lecteurs de M. Coppée appré- 
cient dans ses savoureuses chroniques, c'est une 
bonhomie qui n'est pas suspecte, une franchise et 
une liberté d'allures qui se traduisent par la cor- 
dialité du style, et c'est, par contraste avec l'air 
guindé des pince-sans-rire et les subtilités des fîgno- 
leurs, ce qu'on pourrait appeler : la littérature du 
(•(rur sur la main. La loi de la division du travail 
(jui s'impose même au travail intellectuel force les 
écrivains à se spécialiser dans un genre. D'autres 
tiennent de l'ironie, et il faut les plaindre. D'autres 
tiennent du pessimisme ou de la gaieté, suivant 
que l'article est demandé. M. Coppée est plutôt un 
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spécialiste de la sensibilité. Une douleur qui veut 
être consolée s'adresse à lui, sans craindre de se 
tromper. Une mère en deuil lui écrit : a Faites un 
petit article pour une mère qui a perdu son enfant. » 
Et il le fait. A vrai dire nous avons quelque peine à 
comprendre cette affliction qui exige d'être étalée 
dans les colonnes d'un journal, et cet appel à la 
compassion des badauds nous choque un peu. Mais 
l'important est que la peine soit soulagée ; la part 
est bonne et enviable de ceux qui savent les paroles 
qui apaisent. Toutes les souff*rances trouvent le 
cœur de M. Coppée prêt à s'ouvrir pour elles. 

Les opinions elles-mêmes, chez M. Coppée, pas- 
sent par le chemin du cœur et y prennent un ac- 
cent particulier. Chaleureux dans l'expression de 
ses convictions, il ne se contente pas d'être patriote, 
ce qui par bonheur n'est pas rare en France; il est 
chauvin sans vergogne. Il a, cela va sans dire, un 
culte pour Napoléon dont il parle tout à fait en 
vieux militaire; s'il avait jadis, l'arme au bras, dé- 
filé sur le front de la Grande Armée, il ne pousse- 
rait pas plus loin la dévotion pour celui qu'il appelle 
avec une familiarité respectueuse : « Mon Empe- 
reur. » Surtout ce qui excite chez le poète un doux 
émoi, c'est le coudoiement des idylles printanières. 
Le frôlement d'une jupe, la fuite d'un chapeau 
fleuri lui laissent un trouble délicieux, quoique mé- 
lancolique. On rencontre dans les rues de Paris des 
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amours de trottins qui s'en vont le carton sous le 
bras, la frimousse au vent. Ce sont les sœurs des 
grisettes d'antan, aussi jolies, guère plus cruelles, 
avec des gentillesses d'âme et des délicatesses de 
sentiment qu'on ne trouve plus que là. L'une d'elles, 
([uc le poète Amédée Violette avait conduite à la 
tombe de Victor Hugo, eut une inspiration char- 
mante. Elle s'agenouilla et posa sur la dalle le petit 
bou(juet de violettes, dernier gage de la tendresse 
de son amant. M. Coppée est persuadé que Victor 
Hugo dut être content; je le crois avec lui. Pour 
sa part il ne manque pas de sourire aux couples qu'il 
lenoontre gentiment enlacés : un étudiant avec sa 
petite amie, une ouvrière avec son petit homme. Le 
salut amical qu'il leur envoie n'est pas dépourvu de 
gravité ; car les amoureux qu'on accuse parfois de 
folie sont en réalité les sages, et M. Coppée ne 
renvoie pas dire aux empêcheurs de s'aimer sur les 
bancs. C'est un grand bénisseur d'oaristys. — Les 
couplets sur la patrie et sur la saison des amours, 
sur l'Empereur, les grisettes et le bon Dieu, ce sont 
(l«'s paroles à peines neuves sur un air connu. Ce 
ihriiie a déjà servi. M. Coppée le sait comme nous, 
et quand pour le taquiner on prononce devant lui 
le nom de Béranger, il ne se fâche pas. Il est tout 
simple en effet qu'on ressemble à ceux sur qui on 
se modèle. 

Dans celte attitude de chansonnier populaire et 
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de bonhomme Franklin où viendra sans doute le 
prendre la lithographie, M. Coppée voit défiler 
devant lui la société contemporaine, si troublée, aux 
prises avec des questions si redoutables ! Sur toutes 
ces questions il dit son mot en passant. Il a son 
opinion, comme c'est son droit de citoyen français, 
sur les revendications socialistes, sur les crimes 
anarchistes, sur le régime parlementaire, sur la vie 
future, sur les fêtes de Kiel, sur le fanatisme, sur le 
Congrès des religions, sur la guerre de Madagascar, 
sur la répartition de l'impôt, sur la colonisation et 
sur la décentralisation. Il nous la donne, en ses 
libres causeries, sans prétentions, mais avec plus 
de sérieux qu'on ne serait tenté de le croire : a En 
vérité, écrit-il, l'heure est formidable... » Il ne se 
fait aucune illusion sur la compétence qu'il peut 
avoir en ces matières variées. Mais il remarque jus- 
tement que, depuis qu'elles sont remises au bon 
plaisir des gens compétents, les choses vont de mal 
en pis. Politiciens, statisticiens, économistes et 
sociologues, ce dont ils manquent tous, c'est de 
générosité. Les opinions de M. Coppée sont géné- 
reuses, et elles sont spontanées ; elles jaillissent 
tout d'un coup de sa conscience ; c'est ce qui leur 
donne leur valeur et, je ne craindrai pas de dire : 
leur autorité. Sans s'en douter peut-être, M. Coppée 
est en train de devenir un des guides de l'opinion, 
ou tout au moins un de ses représentants attitrés. 
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II a Toreille d'un grand public. II a été plus d'une 
fois son porte-parole. Tout récemment, quand un 
i^^roupe de Polonais a voulu faire entendre ses do- 
léances, c'est lui qui s'est chargé de les transmettre 
au tsar. Nous avons toujours besoin en France d'un 
poète pour écrire aux souverains étrangers et inter- 
céder en faveur des condamnés à mort. 

C'est sous l'empire de ces préoccupations d'ordre 
général que M. Coppée a composé le Coupable. 11 
y écrit l'histoire d'un assassin. Un certain Chrétien 
Forgeât a tué pour le voler un marchand d'habits- 
galons. T(,*l est le nouvel « humble » dont l'écrivain 
va étudier le cas et pour lequel il sollicite notre 
{)ilié. Il faut tout de suite signaler la hardiesse 
de sa conception. Au lieu de choisir comme « es- 
pèce » un de ces crimes passionnels auxquels est 
acquise d'avance l'indulgence de tous les jurys, il 
a volontairement choisi le crime qui inspire le moins 
de sympathie, le crime le moins littéraire : l'assas- 
sinat ayant le vol pour mobile. Et il ne se bornera 
pas à réclamer les circonstances atténuantes : il va 
plai(l(M' (( non coupable ». Ce Forgeât est le fils d'un 
petit bourgeois de province, Chrétien Lescuyer, qui, 
envoyé à Paris pour y faire son droit, y a fait la 
fête, est devenu après plusieurs autres Tamant de 
la tendre Perrinette, et, apprenant que sa maîtresse 
était enceinte et probablement de ses œuvres, l'a 
hirliée pour retourner dans sa province et s'y marier 
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bourgeoisement. Un enfant est né, qui bientôt, la 
mère étant morte, est tombé au vagabondage des 
rues. Envoyé dans une colonie pénitentiaire, il y a 
non pas achevé de se perdre, mais contracté de 
mauvaises habitudes et noué des relations com- 
promettantes. Rendu à la liberté, il s'est trouvé 
aux prises avec la misère, a résisté pendant des 
années ; enfin, dans un coup de folie, il a tué. Il se 
trouve que Tavocat-général chargé de requérir 
contre lui est justement son père : Chrétien Les- 
cuyer. Celui-ci, pris de remords, s'accuse solennel- 
lement à l'audience, et, père repenti, ouvre les bras 
à celui qu'il a trop longtemps négligé. Dans tout 
cela il y a une victime, non pas bien entendu le 
marchand d'habits-galons, quin'estpas intéressant, 
mais précisément l'assassin. Il y a un coupable : 
c'est le père. Ou plutôt la grande coupable est la 
société elle-même, la société bourgeoise. 

M. Coppée a soutenu cette thèse avec une cha- 
leur de cœur, une sincérité de zèle, une ardeur de 
conviction qui sont en soi des sentiments infiniment 
respectables et devant lesquels on ne peut que s'in- 
cliner. Il a fait plus et accompli un sacrifice des 
plus méritoires. Il s'est effacé devant sa cause, et, 
renonçant pour cette fois à nous faire admirer les 
grâces de son style et sa souplesse de virtuose, il a 
abdiqué tout souci de littérature avec un désintéres- 
sement bien rare chez un écrivain de profession. Il 
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n'a pas cherché à piquer notre curiosité par la com- 
binaison ingénieuse des événements, persuadé que 
les faits seraient plus éloquents dans leur agence- 
ment rudimentaire. S^il a emprunté au Monte- 
Cristo du vieux Dumas le gros effet de mélodrame 
qui lui sert de dénouement, c'est qu'il se souciait 
uniquement de frapper fort. S'il a poussé les por- 
traits à la caricature, c'est qu'il voulait faire saillir 
davantage certains traits et par là mettre sa pensée 
dans un relief plus saisissant. S'il choisit, entre les 
plaisanteries, les plus faciles, et, par exemple, ac- 
cumule les comparaisons saugrenues pour traduire 
rimpression réfrigérante de l'intérieur provincial 
(les Lescuyer, c'est afin de se mettre à la portée de 
toutes les intelligences. S'il s'égaie aux dépens de 
la duchesse douairière de Château-Branlant, du vi- 
comte de la Iloustepilière, de M"e de la Tour- 
Prends-Garde et de l'évèque de Seringapatam, il 
sait aussi bien que nous ce qu'il faut penser de ce 
i,^(Mirc de facéties. Quand il offre à son lecteur de 
lui payer une tournée, « mais là, vous savez, une 
lournre de tout ce qu'il y a de plus distingué en 
fait de consommation, » et quand il affecte d'émail- 
1er son style de mots empruntés au vocabulaire des 
rues, cVst pour nous mettre à l'aise et dissiper ce 
brin de gène qu'on éprouve parfois devant un aca- 
démicien, gardien patenté du langage de Bossuet. 
Souv(mt on croit surprendre des traces de rhétori- 
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que. « Allons, juge austère, magistrat implacable, 
mets la robe écarlate à Tépitoge d'hermine et la to- 
que galonnée d'or. Au devoir! Brandis le glaive de 
la Loi, amoncelle les foudres sur ce front coupa- 
ble! Pour immoler ton fils, tu n'as pas la vertu de 
Brutus, mais Tange de la justice guide ton bras, 
nouvel Abraham... » Ces choses, si elles avaient 
été écrites de sang-froid, seraient bien emphati- 
ques. Mais justement M. Coppée n'est pas de sang- 
froid. Il a fait une œuvre de pitié, non pas une œu- 
vre d'art. Il n'a pas accepté un seul instant que 
l'attention se détournât sur l'habileté du roman- 
cier et s'égarât sur les mérites de la forme. Il a 
voulu faire porter tout l'intérêt sur les idées elles 
seules. Nous avons hâte d'y arriver. 

Nous nous demanderons d'abord à qui en a l'au- 
teur du Coupable. Car s'il prétend seulement dé- 
montrer qu'un père ne doit pas abandonner ses 
enfants, et, ayant eu le plaisir, laisser la peine aux 
autres, il a d'avance partie gagnée. Il est évident 
que l'acte d'un Jean-Jacques Rousseau portant ses 
petits aux Enfants-Trouvés est monstrueux. Mais 
la démonstration est trop facile et elle a été faite 
trop souvent pour qu'il fût nécessaire d'y revenir et 
d'y apporter cette grande dépense de mise en scène 
et ce grand renfort d'éloquence. On ne prend pas 
tant de peine pour enfoncer une porte ouverte. Il 
faut que M. Coppée ait eu d'autres visées. Son objet, 
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en poussant ce cri d'alarme, était de signaler le 
vice de certaines institutions, l'iniquité d'usages 
acceptés, le pharisaïsme d'opinions reçues. En fait, 
le plaidoyer pour Chrétien Forgeât est un réquisi- 
toire contre beaucoup de choses et beaucoup de 
gens. 

C'est d'abord un réquisitoire contre les gendar- 
mes. M. Coppée réclame avec vigueur contre les 
policiers de tout ordre et de tout grade : geôliers 
ignobles, sergents de ville qui puent le vin, agents 
pareils à des bandits, mouchards à mine patibu- 
laire, et il flétrit en bloc les roussins,les cognes, les 
vaches et les flicques. Il leur reproche d*être sans 
élégance dans les manières. Le reproche est fondé, 
et il est en efl'et regrettable que les « mouchards » 
ne se recrutent pas parmi des personnes d'une édu- 
cation plus soignée. Nous avons tous été témoins 
de la brutalité avec laquelle ils malmènent parfois 
des passants inoffensifs. Il est pourtant des circon- 
stances où nous trouvons que les « vaches » ont 
(lu bon. Le jour où les travailleurs organisent une 
manifestation pacifique, il ne nous déplaît pas de 
son^(M- que par un surcroît de prudence les « co" 
gnes » ont pris des mesures d'ordre. Le promeneur 
attardé dans les rues du Paris nocturne préfère 
cent fois à la rencontre des souteneurs celle même 
(l(»s (( flicrpies ». Et quand ils n'auraient pas d'autre 
emploi, les « roussins » serviraient encore à proté- 
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çer les élus du peuple contre leurs électeurs. Libre 
à M. Coppée, qui ne fait pas de politique active, de 
soupirer après la suppression des gendarmes. 
M. Jaurès, retour de Carmaux, souscrirait difficile- 
ment à une mesure aussi radicale. 

Pour les gens de justice, M. Coppée n'est guère 
plus tendre que pour les gens de police. Si M. le 
conseiller Lescuyer est d'humeur triste et d'aspect 
morose, M» Coppée s'élève contre la morgue « jus- 
ticiarde ». Mais si M. le conseiller Durousseau fait 
des mots à l'audience, il blâme avec non moins de 
force ces gaietés déplacées. Le rôle de l'avocat- 
général chargé de réclamer l'application des lois lui 
semble abominable. C'est qu'il tient les lois elles- 
mêmes pour injustes et mauvaises, et il appelle 
spirituellement nos codes, des « recueils d'iniquités 
légales ». L'institution judiciaire lui apparaît dans 
son ensemble comme une machine compliquée dont 
l'objet est de tendre des pièges à l'innocence. Et il 
ne peut songer sans frémir à ce reste de barbarie 
qu'est la peine de mort, à cette lâcheté d'une so- 
ciété déployant un appareil formidable, mettant en 
ligne la force armée, le bourreau et ses aides contre 
un pauvre diable qui ne peut même pas se défen- 
dre! Il y a dans ces réclamations bien du vrai. La 
justice se trompe souvent, car elle est rendue par 
des hommes sujets à l'erreur. Notre Code d'ins- 
truction criminelle est suranné, et les magistrats 
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sont les premiers à en poursuivre la révision, obli- 
gés qu'ils sont trop souvent de laisser le coupable 
impuni, faute de pouvoir appliquer des peines dis- 
proportionnées. Les tribunaux ne rendent pas tou- 
jours à la société des membres en qui ils voient 
pour elle moins une parure qu'un danger. Et il serait 
à souhaiter que la charité évangélique pût s'étendre 
à toutes les fautes. Pour ce qui est de la peine de 
mort, il y a longtemps qu'on en discute la légitimité, 
et elle compte beaucoup d'adversaires. Mais on ne 
voit pas que M. Coppée leur fournisse d'arguments 
ni très nouveaux, ni très topiques. Il invoque le 
respect de la vie humaine en faveur de ceux qui 
viennent de manquer gravement à ce respect. ..Que 
messieurs les assassins commencent! 

Policiers et magistrats ont combiné leur action 
pour persécuter l'infortuné Forgeât. Tout enfant 
ils Tout fait arrêter, sous prétexte qu'il n'avait ni 
domicile fixe, ni moyens d'existence, ni même une 
tenue décente. Arrêter un enfant! quand on laisse 
aller en liberté les députés qui mendient des bu- 
reaux de tabac pour leurs électeurs et les ministres 
(jui touchent des pots-de-vin! Du petit parquet, 
on a expédié l'enfant sur une colonie agricole. Si 
vous nourrissez des illusions sur le système qui 
consiste à réunir les jeunes vauriens pour qu'ils 
mettent leur perversité en commun et se perfec- 
tionnent mutuellement dans le vice, ou si vous 
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croyez encore à reffîcacité de la culture des navets 
pour Tainendement des âmes, lisez le Coupable, 
La description que vous y trouverez d'un bagne 
d'adolescents, et qui a bien Tair d'ôtre de tout 
point exacte, est celle d'un enfer. Est-ce donc que 
M . Coppée préconise le régime cellulaire ? Il le 
stigmatise bien plutôt, et le tient pour une inven- 
tion de tortionnaires raffinés, Tisolement étant la 
meilleure préparation à la folie furieuse. Il recon- 
naît d'ailleurs qu'il est difficile de placer les jeunes 
détenus dans les familles. En fin de compte, il ne 
sait trop qu'en faire et laisse aux philanthropes à 
se débrouiller avec les économistes. Il n'a pas de 
solution pour un si grave problème, et, sur ce 
point comme sur bien d'autres, on ne peut, en 
bonne justice, lui reprocher de ne pas apporter la 
réponse décisive à des questions sur lesquelles 
l'humanité hésite depuis des siècles. Mais alors que 
signifient ces ironies féroces contre les crimina- 
listes, inventeurs de systèmes et faiseurs de ta- 
bleaux à double entrée avec accolades et reports ? 
Quand on n'a pas de conseil à donner aux gens, 
a-t-on bien le droit de les invectiver ? 

Au surplus, j'imagine qu'en toute cette affaire 
M. Coppée s'est laissé entraîner par la passion, et 
je ne crois pas qu'au fond il tende à supprimer les 
sergents de ville, licencier les tribunaux, tolérer le 
vagabondage et rendre à la liberté de leurs ébats 
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les pupilles des établissements pénitentiaires. Mau- 
vaises ou médiocres, il est des institutions dont 
une société organisée ne peut guère se passer. 11 
importe moins de réformer les institutions que 
d'améliorer les mœurs, et la question sociale se ra- 
mène à une question de morale. Telle est bien aussi 
la thèse de M. Coppée. Il n'a guère de confiance 
dans l'efficacité des dispositions législatives pour 
ramener Tàge d'or, et quoiqu'il réclame qu'on ins- 
crive dans le Code telle mesure comme la recherche 
de la paternité, il sait que tous les textes de lois 
sont impuissants contre un mal dont la cause pro- 
fonde réside dans les cœurs. Si le peuple est dé- 
moralisé, la faute en est à Tégoïsme des bourgeois. 
C'est l'infamie des Lescuyer père et grand-père qui 
achemine les Chrétien Forgeât vers le crime. En 
dénonçant cette infamie, en dévoilant cet égoïsme, 
M. Coppée donnera une leçon à la jeunesse. 

Comprenons bien la portée de cette leçon et 
prenons garde de dénaturer la pensée de l'auteur. 
Les partisans d'une morale surannée conseillent 
d'ordinaire aux jeunes gens de respecter leur jeu- 
nesse. Ils leur recommandent d'éviter les amours 
(le rencontre. Offrir à une aimable enfant une fri- 
ture et son cdHir, cela d'abord ne paraît pas bien 
coupable, mais peut avoir par la suite de graves 
consécjuences. M. Coppée n'est pas de cet avis : il 
considère qu'un étudiant qui n'aurait pas de petite 
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amîe serait un monstre dans la nature. Tant que 
le jeune Lescuyer, fraîchement débarqué de sa 
province et encore tout imbu de préjugés, reste 
sage et ne suit, en bon sujet, que les cours de 
l'Ecole de droit, M. Coppée a pour lui des paroles 
sévères. Il lui devient plus sympathique à mesure 
qu'il se déniaise. Il lui rend toute son estime le 
soir de la rencontre avec Perrinette. Ce n'est pas 
à rOpéra-Comique qu'a lieu cette première entre- 
vue, ainsi que pour les mariages arrangés par les 
familles. La gentille fleuriste s'est rendue au café 
en compagnie de la grande Clarisse. Chrétien ofFre 
des rafraîchissements aux dames, et il constate en 
causant que Perrinette, qui n'est plus une débu- 
tante, ayant eu déjà sa demi-douzaine d'amants, 
« a conservé dans sa folle existence un peu de gen- 
tille pudeur ». Il ramène sa conquête, et la pro- 
menade des amoureux sous le regard indulgent 
des étoiles est un de ces morceaux comme sait les 
écrire le poète des idylles parisiennes. Désormais 
M. Coppée n'a plus qu'une crainte, c'est que le père 
Lescuyer, survenant à l'improviste, ne fronce ses 
terribles sourcils devant les jupons épars de Per- 
rinette et n'abuse de son autorité pour troubler le 
gentil ménage. Ces deux années passèrent comme 
un beau rêve. Hélas, quelle est la force des préju- 
gés ! puisque l'amant de Perrinette ne sut pas com- 
prendre où étaient à la fois le bonheur et le devoir. 
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Pourtant il n'avait qu'à regarder autour de lui 
et à profiter de l'exemple que la destinée prévoyante 
avait disposé sous ses yeux. Car afin de ne laisser 
aucun doute dans notre esprit et pour nous faire 
nettement comprendre ce qui est, d'après lui, le 
droit chemin, M. Coppée a pris soin de tracer pour 
notre édification le tableau de l'union idéale : c'est 
celle du sculpteur Donadieu avec cette bonne Hé- 
loïse.Lui non plus, Donadieu n'a pas été le premier 
amant d'Héloïse, car il est homme d'honneur et il 
se rév(jlte à la seule idée que sa maîtresse pourrait 
n'avoir [)as appartenu à d'autres. Mais ces deux 
beaux etlibres êtres ont mis en commun leur absence 
(le [)réjuijé.s, leur façon large et généreuse de com- 
pr^Midre la vie. L'histoire du ménage Donadieu se 
déroule à travers toutle livre à la manière des récits 
(le hi morale en action. Ou encore on songe aux 
lt\i'(.'ndes dont s'accompagnent les images d'Epinal: 
« C'est cl la brasserie qu'lléloïse rencontra son 
(( petit Dieu, » et comme elle était bonne fille, elle 
ne le fit pas languir iiuUilement. — Donadieu tra- 
vaillait pour un bronzier, et quand il avait achevé 
une commande il menait Héloïse dîner au Moulin 
de la Vierge. — Héloïse faisait des confections pour 
le Hon-Marché; sans les quarante sous d'Héloïse, 
ou aurait quelquefois déjeuné et dîné par cœur rue 
(lu Terrier-aux-Lapins. — Quand ils eurent un peu 
(Targeul, ils firent un tour à la mairie, et la noce 

16 
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fut célébrée sans faste. — Héloïse reprisait les ves- 
tons de son mari. — Le dimanche on allait à la 
campagne avec les camarades : on revenait fatigués, 
mais contents. — La vertu est toujours récompen- 
sée. Donadieu fut décoré de la Légion d'honneur 
et devint membre de l'Institut. Comme Héloïse avait 
perdu son chat, son mari lui rapporta des Enfants- 
Trouvés un petit garçon tout poussé, qui fut sur- 
nommé rOgre à cause de son grand appétit. » Donc, 
jeunes gens, voulez-vous devenir membres de l'Ins- 
titut et connaître la dignité du fover? épousez Hé- 
loïse, épousez Perrinette. Et vous, chefs de famille 
aux sourcils froncés, déridez-vous, ouvrez vos bras, 
mettez le baiser de paix au front des épouses de 
vos fils! 

Je ne m'attarderai pas à énumérer les objections 
que de bons esprits pourraient opposer à celte 
théorie. Ce qui mérite davantage d'être relevé, c'est 
la perpétuelle antithèse qu'établit l'auteur du Cou- 
pable entre deux classes sociales : la bourgeoisie 
d'une part et le peuple de l'autre. La division est 
nette, bien tranchée et obtenue par des moyens de 
simplification à outrance. D'un côté tous les vices, 
et de l'autre côté toutes les vertus. Là, c'est le groupe 
des pharisiens, le chœur des repus et des satisfaits, 
rendus plus odieux encore par leur affectation 
d'honnêteté et leur hypocrisie. Ici ce ne sont qu'in- 
spirations généreuses, actes de dévouement, luttes 
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sublimes. Plus on s'éloigne du peuple et plus on 
s'éloigne de la vérité et de la santé. Donadieu est 
encore engagé dans ses rangs ; c'est pourquoi il est 
un exemplaire de tout ce qu'il y a de meilleur dans 
l'humanité. Héloïse est une fille du peuple; c'est 
pourquoi elle est si supérieure aux demoiselles qu'on 
élève dans les couvents! Et voici l'ouvrier au cœur 
d'or qui répare les torts du petit bourgeois égoïste, 
l'assassin vertueux qui, le crime une fois commis, 
ne dépense Targent volé qu'en aumônes. La scène 
où Chrétien Forgeât, parti en quête d'une aventure 
d'amour, s'attendrit sur un berceau et pleure au 
souvenir de sa mère, a dû faire tressaillir d'aise les 
grandes ombres romantiques. Continûment ce sont 
les modistes et les « pantes » qui dictent leur de- 
voiraux représentants des hautes classes. M. Coppée 
n'admet pas davantage que la pureté de l'âme puisse 
être compatible avec la politesse des manières, ni 
qu'il y ait de salut en dehors du débraillé de l'exis- 
lence. Un noble cœur ne peut battre sous une re^ 
dingotc : l'héroïsme ne revêt que le bourgeron, et 
la vertu ne va qu'en cheveux\ Car l'idéal bourgeois 
est une déformation de la morale naturelle, tandis 
(|ue le peuple suit l'instinctqui ne se trompe jamais. 
Nous connaissons assez ces déclamations, quoî- 
<jue nous ne soyons pas habitués à les trouver dans 
les romans coquettement édités par Lemerre et 
destinés à amuser les oisifs; et si nous avons un 
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étonnement, c'est que M. Coppée, avec son scepti- 
cisme de gamin de Paris, en ait pu être la dupe. 
Sans doute on ne saurait trop rappeler à ceux 
qui sont en possession du bien-être qu'il y a auprès 
d'eux des gens qui souffrent et qui ne peuvent 
attendre que de la charité un peu de soulagement 
à leur misère. Sans doute ils devraient être pénétrés 
d'indulgence pour ceux qui ont été moins bien par- 
tagés. Et il est exact qu'il se fait dans la société 
d'aujourd'hui un travail profond en vue d'une nou- 
velle répartition des biens. Mais précisément puis- 
que c'est sur la répartition des biens qu'est posée la 
question, où M. Coppée voit-il qu'entre bourgeoisie 
et peuple la différence soit celle de la bonté et du dé- 
sintéressement? Où a-t-il rencontré ailleurs que dans 
les discours de réunions publiques cette bourgeoisie 
corrompue jusque dans les moelles, et comment s'y 
prendrait-il pour soutenir contre l'évidence qu'il y 
ait plus de moralité dans le peuple? Serait-ce par 
hasard que les colonies pénitentiaires ne sont rem- 
plies que d'enfants issus de sang bourgeois ? Ou 
serait-ce qu'on ne cite pas d'exemple d'un ouvrier 
ayant abandonné sa maîtresse ou sa femme ? Cette 
distinction même des deux classes qu'il considère 
comme un fait acquis, M. Coppée est-il bien sûr 
qu'elle soit une réalité? Ou ne serait-ce pas plutôt 
une illusion forgée et exploitée par l'esprit de parti 
qui ne met en opposition deux catégories sociales 
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que pour les mettre en antagonisme et en lutte, et 
déchaîner la haine de la moins privilégiée? Les faits 
protestent contre cette conception chimérique de 
deux castes fermées et impénétrables Tune à l'autre. 
Et peut-être n'y aurait-il pas besoin de remonter 
très loin dans la chaîne ascendante pour retrouver 
roriçine plébéienne chez ceux à qui on inflige Té- 
pithète de bourgeois comme une flétrissure. Ces 
gendarmes, voués à tant de malédictions, sont-ils 
j)our la plupart des propriétaires? Ces industriels, 
qu'on représente comme des oppresseurs du pauvre 
monde, sont-ils tous issus de familles qui brillaient 
au temps de Louis-Philippe? Parmi les écrivains et 
les artistes aujourd'hui les mieux rentes, combien 
y en a-t-il qui sont sortis d'une arrière-boutique 
ou d'une maison de paysan ? Et parmi les chefs 
})olitiques eux-mêmes ou chez les grands financiers 
dans lesquels on veut incarner le règne des repus 
et personnifier la société bourgeoise, combien y en 
a-t-il qui sont « peuple », et dont l'origine n'a rien 
(le plus « reluisant » que celle des humbles de 
M. (]oi)pée? Ce qui est vrai, c'est qu'il se fait dans 
le peuple, grâce aux plus laborieux, aux plus intel- 
ligents et aux plusactifsj une ascension vers un état 
<le culture supérieur. Nous proposer les mœurs 
populaires comme un idéal, c'est nous inviter à faire 
la même évolution, mais en sens inverse, et c'est 
nous dire : ce Abaissez-vous! » 
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Je devine bien que l'auteur du Coupable est fort 
éloigné d'avoir voulu mettre dans son livre ce qui 
y est en effet ; il a bien trop de douceur d'âme et 
il est trop bon enfant pour avoir la mine d'un per- 
turbateur ; il n'aspire pas au renversement d'une 
société à laquelle il reprocherait difficilement de 
ravoir traité comme une marâtre : il serait à sou- 
liai ter qu'il n'y eût pas de révolutionnaires plus 
redoutables que lui. Mais tels sont justement les 
dangers de la sensibilité ; on devient injuste à force 
d'être équitable, et violent à force d'être bon. 
M. Coppée découvre qu'il y a de par le monde des 
opprimés ; aussitôt il se porte à leur secours, et, 
n'écoutant que son instinct chevaleresque, il part 
en guerre. Il entend le bruit de la plainte humaine, 
et son sang ne fait qu'un tour. Il ne s'appartient 
plus, il n'est plus maître de lui, il envoie au diable 
la réflexion et le bon sens. Il aperçoit des plaies 
ouvertes: il les cicatrisera sur l'heure. Il oublie que 
les problèmes ne se résolvent pas au gré de notre 
impatience, que les questions ont plus d'un aspect, 
que tout se tient dans l'organisme compliqué des 
sociétés, que le progrès n'y consiste pas à rempla- 
cer une injustice par une injustice plus grande et 
qu'il y a des remèdes pires que les maux. Il a tort. 
Mais qui ne voit que son erreur est d'une espèce 
rare et de celles qui font à ceux qui les commettent 
infiniment d'honneur ? Cette générosité, même 
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imprudente, même injuste, ne peut contribuer qu'à 
augmenter chez tous une sympathie qui, dans la 
personne de M. Coppée, s'adresse à l'homme excel- 
lent autant qu'au charmant poète. Le reproche 
que nous lui faisons passerait aussi bien pour le 
meilleur des éloges. M. Coppée n'est coupable que 
de trop de tendresse.il est victime de son bon cœur. 



i5 novembre 1896. 
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Lorsque rhistorien des origines du christianisme, 
au terme d'une carrière vouée à la science, s'avisa 
de découvrir la vanité de toutes choses, il souhaita 
de trouver pour sa pensée flottante une forme qui 
en exprimât les nuances infinies. Il ne dédai^^nait 
pins le sulTrage des esprits superficiels, et rêvait, 
avec un plaisir presque sensuel, de voir ses livres 
aux mains élég^antes des patriciennes. Il s'eff'orça 
d'être frivole. Il n'y réussit pas complètement. Un 
pli différent était pris et depuis trop long-temps. 
L'érudit avait tropaccoutumé de conduire son esprit 
d'a])rès des méthodes sévères ; il était trop familier 
avec les subtilités de l'exégèse et de la philosophie 
scolasti([ue; il avait trop vécu autour duPentateuque 
ou dans le xiv'' siècle ; il avait trop peu vécu dans le 
monde; les femmes ne recherchent pas beaucoup les 
vieux hébraïsants. Il y a bien de la grâce dans ces 
dialogues, dans ces drames de fantaisie, dans ces 
fictions légères qu'Ernest Renan jetait sur ses idées 
comme un voile brillant. Encore y voit-on la fan- 
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laisie se perdre dans des brouillards indécis, et il 
arrive que la fiction ne s'anime pas. 

Ces livres d'une perversité séduisante où Renan 
eût aimé à écrire la bible de la moderne incrédulité, 
un autre que lui les a faits. Il n'y fallait pas moins de 
pénétration morale que d'habileté dans la traduction 
plastique. Ce sont les qualités mêmes de M.Anatole 
France, qui en possède d'autres par surcroît, nul 
écrivain parmi ceux de sa génération n'ayant reçu en 
plus grand nombre des dons plus heureux. Engagé, 
au temps de ses débuts, dans les rangs des parnas- 
siens, il était artiste et poète comme eux et leurs 
vers n'ont pas un coloris plus varié ni une harmo- 
nie plus cadencée que sa prose. Sans être un philo- 
sophe de profession, il a dit, sur l'énigme du monde 
et de la vie, de ces mots qui retentissent au fond 
des âmes. Incliné par sa nature à la méditation, il 
excelle aussi bien à inventer des fables ingénieuses. 
Romancier, il donne à ses récits une portée que 
n'ont pas souvent les créations de la fantaisie. S'il 
a touché en quelques endroits à la perfection, c'a 
été comme en se jouant ; il semble que son talent 
ignore le travail et que les plus grands artifices 
n'y soient que l'effet de la nonchalance. Esprit on- 
doyant, fertile en contradictions et en détours, la 
surprise la plus imprévue qu'il nous ménageât, afin 
de nous dérouter, c'était encore son étonnante 
fidélité à lui-même. Tandis que d'ordinaire l'enve- 
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loppe artificielle du doute laisse apercevoir quelque 
fissure qui s'élargit sous le choc des faits ou sous 
la poussée du sentiment, il a fait et il a tenu celte 
gageure d'être sceptique sans défaillances. Sa mo- 
bilité ne l'a pas entraîné hors du cercle une fois 
tracé. Il a suivi un développement logique, rien 
qu'en s'abandonnant à son humeur. A la veille du 
jour où M. Anatole France va prendre séance dans 
une compagnie qui lui garantit la certitude de l'im- 
mortalité, s'asseoir dans le fauteuil qu'un ingénieur 
occupait avant lui, prononcer une harangue d'ap- 
parat sous la coupole où l'ironie de M. de Monlyon 
l'appellera quelque jour à couronner la vertu, le 
critique ne saurait avoir de tâche plus agréable que 
d'imaginer le « roman » de cet esprit curieux et de 
rechercher à travers les livres de l'écrivain les 
(c aventures » de son âme capricieuse. 

Les écrivains d'aujourd'hui nous parlent volon- 
tiers d'eux-mêmes ; l'époque de leur vie où leur 
souvenir s'attarde le plus complaisamment, c'est 
leur enfance. Ils ajoutent au recueil des Jeunes 
enfants célèbres autant de chapitres dont ils sont 
les petits héros. On a coutume de les en blâmer et 
(le mettre sur le compte de l'amour-propre l'abon- 
dance de ces épanchements intimes. Que nous veu- 
lent ces puérilités ? Mais il est plus facile de se 
moquer que de comprendre. L'enfance contient 
déjà les lignes de la vie, et ce qui met entre les 
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hommes une démarcation profonde, c'est que beau- 
coup parmi eux n'ont pas eu d'enfance. Ce n'est 
pas tout à fait leur faute : la fleur s'est étiolée dans 
une atmosphère qui ne lui était pas propice ; il lui 
faut tant de soins si délicats! Malheur à ces enfants 
qui n'ont pas joué ! La raideur de leur allure les 
dénoncera plus tard ; les mouvements de leur esprit 
seront sans liberté et sans grâce ; ils ignoreront le 
prix des choses inutiles. Le monde infini des rêves 
leur est à jamais fermé. Car l'imagination et la fan- 
taisie ne s'éveillent que dans la fraîcheur des im- 
pressions. Les enfants, étonnés par la nouveauté 
des spectacles que leur offre notre vieil univers, 
s en font des idées déraisonnables et charmantes. 
Nul obstacle ne contrarie leur faculté créatrice, et 
c'est pour eux que l'impossible n'existe pas. Ce 
sont de grands magiciens. Ils évoquent pour leur 
amusement des êtres aimables et disposent à souhait 
delà nature. Nous savons par le témoignage d'un 
« ami » de M. France comment la sollicitude la plus 
tendre entoura et prolongea les années de son en- 
fance pieuse. Son âme fut bercée par les harmo-- 
nies de notre religion si douce aux petits. Les 
images d'une Bible ancienne venaient à l'appui des 
récits qu'on lui en faisait, et une arche de Noé qu'il 
avait parmi ses jouets lui était une preuve de la 
vérité des Ecritures. Puis c'était la vie des saints, 
la légende des bienheureux, toute une frondaison 
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miraculeuse. On lui contait aussi des histoires où 
il y avait des géants et des fées, des ondines et des 
nains, des salamandres se mouvant dans les flam- 
mes, des licornes au fond de forêts mystérieuses, et 
des princesses endormies dans les palais enchantés. 
Les récits pieux et les contes de fées voisinaient dans 
son esprit. Les légendes édifiantes et les autres se 
brouillaient un peu dans sa mémoire. Mais il ne 
cherchait pas à faire la différence, car il les trouvait 
toutes pareillement merveilleuses et agréables. 

De cette vision du monde à celle que contiennent 
les livres (ju'on étudie dans les collèges, il n'y a pas 
(hi transition brusque; ici encore Tesprit se meut 
dans un cercle d'imaginations délicieuses. Ceux qui 
(lisent qu'on met les enfants à la torture et qu'on 
déforme leur esprit à leur enseigner le grec et le 
latin, en vérité c'est qu'ils ont une âme de bar- 
bares ou de pharmaciens. « Pour former un esprit, 
rien ne vaut l'étude des deux antiquités d'après les 
niéthodes des vieux humanistes français. » C'est 
sur le sol fortuné de la Grèce, au pied de ses colli- 
nes mesurées, dans la transparence de son air lu- 
mineux, ([u'est apparue soudain la Beauté : un re- 
flet en est venu jusqu'à nous. Un peuple de divi- 
nités radieuses a pris possession des montagnes et 
des bois, de la profondeur des eaux, de la profon- 
deur des cieux. Des symboles féconds et souples 
ont exprimé la joie de vivre : la douleur elle-même 



204 ÉTUDES SUR LA LITTÉRATURE FRANÇAISE 

n'a exhalé que des plaintes harmonieuses. On a 
connu la jouissance de contempler la pureté des 
lignes, l'agrément qui réside dans les discours va- 
riés et dans les paroles subtiles. Les Romains 
furent d'esprit plus lourd. Et il est bien vrai que 
nous prononçons leur langue d'une façon ridicule. 
Telle est pourtant la richesse d'imagination plas- 
tique des races latines que leurs œuvres, défigurées 
et mal comprises, ont encore la vertu d'éveiller des 
rêves sublimes ! Il suffisait d'une phrase de Tite- 
Live débitée par un pédagogue médiocre pour évo- 
quer de prestigieux mirages devant l'écolier que 
fut M. France. (( Chaque fois que de sa voix grave 
de vieux sermonnaire M. Chotard prononçaitlente- 
ment cette phrase : « Les débris de l'armée ro- 
maine çi'agnèrent Canusium à la faveur de la nuit,» 
je voyais passer en silence, à la clarté de la lune, 
dans la campagne nue, sur une voie bordée de tom- 
beaux, des visages livides, souillés de sang et de 
poussière, des casques bossues, des cuirasses ter- 
nies et faussées, des glaives rompus. Et cette vision 
â demi voilée qui s'effaçait lentement était si grave, 
si morne et si fière, que mon cœur en bondissait de 
douleur et d'admiration dans ma poitrine. » L'élo- 
quence de Cicéron n'est plus pour nous qu'un bruit 
de paroles où nous ne trouvons presque plus de 
sens; mais ces paroles nous plaisent encore par 
leur arrangement. Tout a changé depuis le temps 
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des anciens; leurs croyances sont mortes et les in- 
térêts qui les passionnaient ne nous touchen,t plus. 
Mais, vidées de leur contenu réel, les formes qu'ils 
ont inventées subsistent et leur perfection les a pré- 
servées de la ruine. L'esprit qui les a une fois ac- 
cueillies reste hanté de syllabes magiques et de dé- 
cors éblouissants. 

Quand il commença l'apprentissage de la vie, et 
qu'il fut mis, au sortir des livres, en présence du 
monde réel, il advint que M. France avait perdu la 
foi. Comment cela était-il arrivé? Très simplement, 
par un travail obscur et lent. Il ne faut pas chercher 
toujours des raisons précises et on a tort de vouloir 
tout expli([uer. Il n'y avait eu ni brusque secousse, 
ni déchirement douloureux; c'avait été moins une 
chute (|u'un glissement vers une incrédulité complète 
et très douce. Ce qu'on appelait jadis les (( affres » 
du doute n'est plus guère aujourd'hui qu'une méta- 
phore sans emploi : il faut croire encore pour être 
toiture par la difficulté de croire. Mais justement 
parce que ce mince livret du Catéchisme contient la 
répons(* à toutes les questions, c'est l'édifice tout 
entier (|ui s'écroule d'un même coup. Il faut rebâtir 
le monde sur nouveaux frais. Il faut se forger de 
toutes pièces un système. Cela exige un effort dont 
se déclarent aussitôt incapables les âmes gagnées à 
la paresse voluptueuse des songes. Elles en sont 
quitt(Ns pour s'excuser sur l'inanité des conceptions 
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systématiques. « Les théories ne sont créées et 
mises au monde que pour souffrir des faits qu'on y 
met, être disloquées dans leurs membres, enfler et 
finalement crever comme des ballons. » C'est la vé- 
rité même et il faut reconnaître qu'un système n'a pas 
de valeur en soi ; mais il vaut comme moyen ; il sert à 
rendre l'observation possible. Cela est considérable. 
(( Je n'ai jamais été un véritable observateur, avoue 
M. France avec franchise et résignation; car il faut, 
à l'observation un système qui la dirige, et je n'ai 
point de système. L'observateur conduit sa vue; le 
spectateur se laisse prendre par les yeux. Je suis un 
spectateur et je conserverai, je crois, toute ma vie, 
cette ingénuité des badauds de grande ville que tout 
amuse et qui gardent dans l'âge de l'ambition la 
curiosité désintéressée des petits enfants. » La vie 
est donc pour lui un spectacle auquel il assiste, ou 
plutôt c'est une série de représentations qiii se suc- 
cèdent sans s'amener, dépourvues de lien comme de 
signification, et dont il faut aimer chacune pour 
elle-même. Il s'interdit toute vue d'ensemble, con- 
tent de saisir çà et là quelque saillie ou clarté des 
choses et d'en jouir. A quoi bon se gâter son plai- 
sir? Dans le désordre où elles apparaissent, se dé- 
tachant à mesure sur le fond sombre de l'inconnu, 
les scènes de la vie sont toutes curieuses, impré- 
vues, bizarres et charmantes. C'est un décor mobile 
qui change et se renouvelle sans cesse, qui nous plaît 
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par ses aspects variés et ses mille couleurs. C'est un 
jeu de phénomènes, une comédie d'apparences, 
vaine fantasmagorie à laquelle nous pouvons nous 
prêter ou nous refuser suivant le caprice de notre 
humeur : elle n'est faite que pour notre amusement. 
Cette manière d'envisager le train du monde a 
toute sorte d'avantages et elle est très propre à tenir 
l'esprit dans une allégresse légère. Car c'est à voir 
l'enchaînement des faits, à suivre dans son impi- 
toyable logique la liaison des effets et des causes, 
qu'on prend conscience de la nécessité et qu'on en 
sent peser le joug trop lourd. C'est à dépasser l'ap- 
parence et à pénétrer dans le fond des choses qu'on 
y découvre des abîmes de tristesse. C'est parce 
(ju'on se tient soi-même pour un des acteurs enga- 
gés dans la pièce qu'on se sent touché par tous les 
épisodes du grand drame humain et qu'on entend 
pleurer en soi luniverselle misère. On échappe à 
tous ces inconvénients pourvu qu'on ait atteint aux 
extrêmes limites du détachement. Toutes choses 
vous deviennent extérieures, n'ayant avec vous pas 
plus de lien qu'elles n'en ont entre elles. On est en 
dehors de tous les êtres. On suit leur manège d'un 
d'il amusé, comme celui des ombres qui se profi- 
lent sur le transparent. On éprouve pour eux, au 
lieu de cette sympathie réelle qui étreint les cœurs, 
l'éniotion sans profondeur que donne la pure fiction . 
A la sensibilité humaine se substitue cette sensibi- 
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lilé artistique qui nous fait vibrer à toutes les im- 
pressions et ne nous laisse souffrir d'aucune. On est 
sans colère, sans passion et sans haine. On éprouve 
une grande facilité à vivre et une heureuse tolérance. 
On est impartial, comme il arrive chaque fois qu'on 
n'est pas soi-même en cause. On a l'indulgence, 
fruit du désintéressement. L'ironie peut naître alors, 
récompense d'un esprit vraiment supérieur et par- 
venu à se considérer lui-même par le dehors, l'iro- 
nie avisée qui nous aide à n'être dupe de personne 
et à nous défier de nous, l'ironie bienveillante qu* 
nous enseigne à nous moquer des méchants et des 
sots au lieu de les haïr, l'ironie, gaieté delà sagesse 
et sourire de l'âme apaisée. 

Dans le Paris de la rive gauche, dans les vieux 
quartiers pleins de la vie d'autrefois, de la rue Gué- 
négaud à la rue du Bac, les étalages des libraires, 
des antiquaires et des marchands d'estampes « éta- 
lent à profusion les plus belles formes de l'art et les 
plus curieux témoignages du passé. Chaque vitrine 
est dans sa grâce bizarre et son pêle-mêle amusant 
une séduction pour les yeux et pour l'esprit ». Du 
quai Malaquais au quai Voltaire s'alignent les bou- 
tiques des bouquinistes. Les livres qui sont entas- 
sés là y sont venus par des rencontres imprévues, au 
hasard des décès et des ventes. Livres de toute pro- 
venance et de toute nature, réunis sans méthode et 
voisinant sans ordre, ils n'ont pas tous même valeur» 



M, ANATOLE FRA^XE 269 

Ceux-ci n'ont de prix que par leur reliure qui est 
ancienne, présentant sur le plat quelque couronne 
ducale; ceux-là par une suite de gravures qu'on ne 
trouverait pas ailleurs dans le même « état ». Ceux- 
ci ont moisi dans quelque château de province, 
d'autres ont passé par beaucoup de mains, éveillé 
dans beaucoup d'esprits des images différentes. 
Bibles protestantes et missels romains, in-folio des 
théologiens, pamphlets des athées, livres de tous 
les philosophes et de tous les poètes, livres frivoles 
et livres graves, c'est là qu'ils viennent tous aboutir, 
monuments dépareillés de la pensée humaine... Le 
cerveau de M. Anatole France est pareil à une de 
ces boutiques de bouquiniste. Le maître du logis y 
promène sa flânerie occupée. Il ouvre le livre qui 
est à portée de sa main et passe au suivant. Il n'en 
ftîrnie aucun sans y avoir fait son profit. C'est une 
anecdote des plus réjouissantes, une historiette qui 
ressuscite des personnages disparus, un tableau 
([ui évoque les mœurs de jadis, une remarque au- 
tour de laquelle il se plaît à réfléchir et à rêver. Il 
se prête avec docilité à toutes les suggestions ets'ap- 
[)laudit de toutes les trouvailles. C'est ainsi que des 
idées, des images, des contes, des curiosités d'his- 
toire et de morale, s'emmagasinent dans son esprit. 
H n'aura qu'à y puiser, le moment venu, et de la 
variété des connaissances, de la diversité des formes, 
(le la fantaisie des rapprochements inattendus, un 
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charme se dégagera auquel nous ne songerons 
guère à résister. 

Cependant de tant d'idées entre-choquées et de 
la rencontre de tant de visions contraires une 
philosophie se formait et se déposait peu à peu dans 
l'esprit de M . France. Il n'a fait à travers ses livres 
qu'en multiplier les formules et en diversifier l'ex- 
pression. Ce sont les mille fenêtres par où le Doute 
se penche sur le fleuve de l'éternelle illusion. Car 
nous avons beau faire, nous n'atteignons pas au 
delà de l'apparence des choses. « Les pyramides de 
Memphis semblent, au lever de l'aurore, des cônes 
de lumière rose. Elles apparaissent au coucher du 
soleil sur le ciel embrasé, comme de noirs triangles. 
Mais qui pénétrera leur intime substance?...» Nous 
nous donnons beaucoup de peine afin d'étreindre 
le réel, il nous échappe sans cesse et ne laisse dans 
nos bras abusés que des formes décevantes. Rien 
n'est en soi honnête ni honteux, juste ni injuste, 
agréable ni pénible, bon ni mauvais. Il n'y a ni 
santé, ni maladie : il n'y a que des états diff'érents 
des organes. C'est l'opinion qui donne les qualités 
aux choses; tout dépend de l'opinion, et l'opinion 
est variable. Nous faisons entre le vrai et le faux 
une distinction illusoire. Le mensonge est une par- 
celle delà vérité. « Des devises diversement colorées 
sont attachées à une roue. Il y en a de rouges, de 
vertes, de bleues, de jaunes. La roue tourne et les 
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devises en se mélangeant cessent d'être distinctes. 
Et quand la roue devient si agile à tourner que l'œil 
ne pouvant apercevoir le mouvement la juge inerte, 
les moindres cercles s'évanouissent et la roue paraît 
toute blanche. La vérité est faite de toutes les vérités 
contraires en même façon que de toutes les couleurs 
est composé le blanc. » Le bien et le mal n'ont pas 
plus de réalité. On parle du devoir sans trop s'en- 
tendre, et il arrive qu'on veuille faire son devoir, 
mais non pas qu'on découvre où est le devoir, car 
nos actes ont des origines et des conséquences loin- 
taines, et nul ne sait ce qu'il fait. La morale diffère 
dans tous les pays et ne reste nulle part dix ans la 
même. C'est pourquoi le sage ne se détermine que 
d'après la coutume et l'usage. Au reste, quelle folie 
de croire que Dieu, qui nous a créés, s'étonne et 
s'irrite de nous voir agissant selon la nature qu'il 
nous a donnée! Nous nousélevons contre la corrup- 
tion, sans songer qu'elle seule donne une raison 
(l'être à la morale, de même que la violence néces- 
site la loi. Mais quel inextricable tissu d'erreurs et 
(le préjugés ! 

Il n'est pas jusqu'aux plaintes dont nous fa- 
tiguons les airs comme d'une vaine litanie qui ne 
(('moignent de notre incapacité de juger et n'accu- 
s(mt l'incertitude de toutes nos opinions. Nous en 
voulons à la destinée d'avoir fait fondre sur la 
pauvre humanité l'essaim des douleurs. Nous som- 
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mes en proie à la souffrance, au malheur, à Taban- 
don, au désespoir et à la mort. IlélasI et nous ne 
voyons pas que nous sommes redevables à cette mi- 
sère elle-même de ce qu'il y a de meilleur en ce 
monde et qui charme les heures brèves de la vie. 
De la pauvreté est né le désir, de la cruauté des 
choses vient leur splendeur, de Timbécillité de la 
raison résulte le tourment de la pensée, orgueil et 
noblesse des hommes. C'est la mort qui nous fait 
goûter la vie, et nous lui devons l'amour. Nous 
sommes injustespourlemal et nous voulons ignorer 
le rôle bienfaisant qu'il joue dans les affaires hu- 
maines. Le diable est un artiste merveilleux, maître 
des élégances et des voluptés. Mais tandis que la 
reconnaissance devrait incliner tous les fronts devant 
lui, nous l'honorons en cachette, et nous élevons 
des autels à son rival maladroit! Qu'importe, après 
tout, et qu'est-ce dans l'âge immémorial de la terre 
que l'accident passager de la vie humaine? Nous 
sommes moins que rien, moins que le grain et la 
balle agités dans le van mystique. Nos pensées elles- 
mêmes, pareilles aux flots qu'on voit se soulever et 
s'abaisser dans la mer, n'ont ni commencement ni 
fin. Rien ne commence et rien ne s'achève, mais 
tout s'écoule et tout passe... Certes, cette philo- 
sophie n'est pas nouvelle, et M. Anatole France n'a 
pas la prétention de l'avoir inventée. Il n'a pas 
ajouté un argument au vieux pyrrhonisme. C'est 
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toujours le même jeu des contradictions et le 
même avantage tiré contre la raison de la diversité 
(les coutumes. Mais c'est qu'en effet les conceptions 
générales qu'on se fait de la vie ne sont pas en 
nombre illimité. Tout a été dit ; il n'est que de 
le redire sous une forme nouvelle. L'originalité de 
M. France est d'avoir trouvé dans les grâces fluides 
de son style une forme appropriée à la doctrine de 
l'universel écoulement. En outre, il a su traduire 
par (l'ingénieux symboles divers aspects du scep- 
ticisme et en marquer les étapes successives. 

Il se présente d'abord, sous l'air le plus gracieux 
et le plus riant, accompagné de tendresse, de dou- 
ceur et (le pitié. M. Sylvestre Bonnard dans son 
àme charmante de vieil enfant a gardé le trésor intact 
(Tune incorrigible candeur. Il a su mettre dans sa 
vie une chimère innocente qui lui a rendu courtes 
les heures, Ta préservé contre les tentations dan- 
gereuses et lui a épargné de connaître l'amertume 
(les déceptions et la torture des regrets. Chacun de 
nous fait à sa manière le rêve de la vie; le bon 
érudit a donné pour cadre paisible à son rêve cette 
cité (les livres que garde Ilamilcar, prince somno- 
lent. 11 veut achever avant de mourir l'histoire des 
abbés de Saint-Germain-des-Prés. Il ne s'abuse pas 
sur la valeur de son œuvre, et la devine aussi ridi- 
cule ([u'un tableau chronologique des amants d'Hé- 
lène, aussi inutile que la collection de boîtes d'al- 
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luraetles du prince Trépof. Mais il lui est recon- 
naissant pour l'aide qu'elle lui a prêtée pendant 
le voyage. N'ayant rien su de la vie et ne s'étant 
pas mêlé à la société des hommes, il est resté indul- 
gent et bon. Des sentiments délicats fleurissent son 
âme naïve. Sur ses lèvres voltigent des paroles élé- 
gantes et nombreuses. 

Il fallait toute la délicatesse du pinceau de 
M. France, toute la finesse de son ironie pour échap- 
per à la niaiserie qui est Técueil du genre humoris- 
tic[ue et sentimental. Un poète, amant de la concep- 
tion païenne de la vie, pouvait seul composer les 
harmonieux tableaux de Thaïs. Naguère, au temps 
où il écrivait les Noces corinthiennes^ il avait déjà 
dénoncé l'œuvre funeste du christianisme qui est 
venu troubler la paix du monde, détruire la joie 
(le vivre, et ternir la splendeur des choses sur les- 
(juelles rayonnait la beauté. Thaïs est la même que 
les Grecs avaient célébrée dans Argos sous le nom 
d'Hélène et dont les vieillards troyens respectaient 
la toute-puissance. Elle préside au banquet d'Ale- 
xandrie ; et parce que le souffle de Thaïs est sur les 
convives réunis autour d'elle, tout ce qu'ils disent 
est amour, beauté, vérité. L'impiété charmante prête 
sa grâce à leurs discours. Ils expriment aisément 
la splendeur humaine. Mais l'implacable laveh ne 
s'est pas résigné à la défaite. L'ennemi de la science 
et de la beauté inédite une revanche. C'est lui qui 
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inspire au moine Paphnuce sa folie d'ascétisme et 
de destruction. Paphnuce jette sur le bûcher toutes 
les merveilles des arts et jusqu'à la statue d'Éros. 
11 entraîne Thaïs. La mort de Thaïs lui révélera 
son erreur; pour avoir contrarié la nature et voulu 
faire l'ange, il sera puni dans sa chair et dans son 
âme, et sa colère s'exhalera en d'épouvantables 
blasphèmes. 

Que l'auteur de tant de livres où la hardiesse de la 
pensée s'enveloppe de formes gracieuses et déliées 
soit devenu le romancier cynique de la Rôtisserie 
de la reine Pédaiiqiie^ c'est ce qui témoigne de la 
prodigieuse souplesse du talent de M. Anatole 
France. Celui qui tout à Theure, dans ces pages 
si brillantes du (c Banquet », nous faisait rêver de 
Protagoras et d'Alcibiade, nous transporte dans le 
monde de GilBlas,de Gandideet de Jacques le fata- 
liste. Son héros, l'abbé Jérôme Coignard, ivrogne 
et libertin, paillard et trichant au jeu, voleur, homi- 
(ide, jovial et disert, d'ailleurs abondant en propos 
pleins d'onction et qui fera une fin édifiante, est une 
lii^ure, ou, si l'on préfère, c'est une trogne peinte 
en pleine pâte, haute en couleur et qui s'enlève en 
un vigoureux relief. On ne saurait trop admirer 
comme l'écrivain a modifié sa manière et prodigué 
des touches heurtées et violentes qu'on ne s'atten- 
dait pas à trouver sur sa palette. L'ironie spirituelle 
et l'ayante s'est faite agressive, âpre et même gros- 
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sière. « Ce lieu m'est inconnu. Néanmoins, je ne 
crains pas d'affirmer par analogie que les gens 
qui vivent là, nos semblables, sont égoïstes, lâches, 
perfides, gourmands, libidineux. Autrement ils ne 
seraient point des hommes... L'Ecriture, par suite 
des traitements que lui ont infligés les théologiens, 
est devenue un manuel d'erreur, une bibliothèque 
d'absurdités, un magasin de niaiseries, un cabinet 
de mensonges, une galerie de sottises, un lycée 
d'ignorances, un musée d'inepties et le garde-meu- 
ble enfin de la bêtise et de la méchanceté hu- 
maines. » Nous sommes loin des insinuations 
déguisées et des jolies perfidies de style. L'incré- 
dulité devient systématique et raide. C'est qu'en 
eff*et ceux qui ont fait partie de l'Eglise s'en mon- 
trent par la suite les ennemis les plus violents. Ils 
trouvent dans le blasphème des jouissances qui leur 
sont particulières. Ils s'épanchent en plaisanteries 
cléricales qui nous choquent sans nous diverth*. 
Telles les railleries de l'abbé Coignard sur les mira- 
cles, sur les preuvesde l'existence de Dieu, et autres 
impertinences du plus haut goût — et du plus 
mauvais. Fidèle à la tradition qui, pendant deux 
siècles, mêla le libertinage des mœurs avec le liber- 
tinage de la pensée, M. Anatole France a multiplié 
dans son roman les épisodes incongrus et les gra- 
velures. On n'imagine pas de tâche plus difficile 
pour un lettré délicat; le succès de l'entreprise com- 
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plète le plus heureusement du monde la physio- 
nomie de récrivain. 

C'est ainsi que dans les trois ouvrages les plus 
significatifs qu'il ait écrits jusqu'à ce jour nous 
voyons à mesure grandir le talent de M. Anatole 
France, et sa pensée, se dégageant des mièvreries 
du début, rejetant sa parure poétique, se livrer 
enfin avec une franchise hardie et une sorte d'in- 
trépidité loyale. Le Lys rouge n'a pas diminué sa 
réputation. Et quoique l'aventure banale d'un 
adultéré mondain fût peut-être indigne de son talent, 
il suffirait d'une figure telle que celle du bohème 
Choulette pour que le livre ne fût pas méprisable. 
Mais à notre avis son mérite est ailleurs : il est 
dans ces conversations sinueuses qui serpentent à 
travers tous les sujets, effleurent l'histoire, les 
beaux-arts, la morale, vont d'un paradoxe à un 
lieu commun, d'un portrait de Napoléon à un cro- 
(juis de Florence ou de Ravenne, poussant à la 
perfection cet art de traiter sérieusement les choses 
frivoles et de prêter aux idées sérieuses l'attrait 
(le la frivolité. Aussi bien ces conversations que 
M. Anatole France introduit dans ses récils sont 
(encore les meilleures parties de ses livi*es. C'est là 
(UTil excelle. Tantôt élégantes, tantôt triviales ou 
([iiintessenciées, le tour et l'accent en varient sui- 
vant les personnages qu'elles mettent aux prises. Ces 
[XMsonnages vivent; les idées s'animent en passant 
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par leur bouche et perdent la froideur de Fabstrac- 
(ion. Il n'y a pas dans notre littérature de modèles 
plus achevés d'une causerie libre, abondante et 
ornée, é^jayée par la fantaisie, fertile en propos 
d'une grâce ailée. 

«... Or ce jour-là, comme nous étions attablés, 
M. l'abbé Coignard et moi, sous la treille du Petit 
Bacchus : « Ce que j'aime en vous, dis-je, mon bon 
maître, c'est l'agrément de votre parler suave et 
l'art que vous avez de donner à votre pensée la 
parure du beau langage. — Jacques, reprit 
M. l'abbé Coignard, c'est que j'ai été mis de bonne 
lieure aux lettres anciennes. II faut avoir fréquenté 
les Muses. Elles nous enseignent des secrets qu'on 
n'apprend pas dans la compagnie de Catherine la 
dentellière. — Un génie étrange est en vous. Rien 
de ce qui importe dans la vie ne vous est inconnu 
et vous vous exprimez sur tous les sujets avec une 
liberté que les autres personnes n'ont pas. Vous 
êtes tout à fait débarrassé des préjugés et vous ne 
vous en laissez imposer ni par l'opinion du monde 
ni par les convenances. — Cela tient à mon état, 

r 

Tournebroche, mon fils. L'Eglise étant placée au- 
dessus de la société, ceux qui ont l'honneur de lui 
api)artenir ne sont pas obligés de s'arrêter aux 
timidités devant lesquelles les bourgeois reculent. 
Ils n'ont pas à ménager le siècle : il suffit qu'ils 
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n'offensent pas les dogmes de notre sainte religion. 
— Je vous entends, monsieur Coignard, et il est 
beau de pouvoir s'affranchir des règles communes. 
Votre bonhomie me remplit d'aise; elle me met en 
sécurité; vous n'êtes pas de ces gens dont on se 
garde et auxquels on évite de livrer toute son âme. 
Je vous confierai des scrupules qui me sont venus. 
Car je vous connais pour modeste en dépit de votre 
grand mérite, et vous-même, vous vous donnez 
pour indulgent et charitable. Or, je sais bien que 
vous prenez les hommes en pitié; mais ce n'est pas 
tout à fait la même chose que d'avoir pitié des 
iiommes. Votre continuel persiflage m'inquiète; il 
m'est arrivé de le trouver moins spirituel que je n'au- 
rais voulu. C'est un malheur, monsieur Coignard, 
que votre bouche, si bien faite pour être fendue 
d'un large rire, grimace parfois. Vous vous moquez 
de toutes choses pareillement, et il ne me semble 
pas ({u'clles soient toutes pareillement risibles. Il y 
en a qui nous tiennent chèrement au cœur et je ne 
vous approuve pas d'avoir porté sur elles une main 
trop peu déhcate. Il y en a qui ont fait couler de 
vraies larmes, et si j'avais, comme vous, assez 
d'esprit pour douter de tout, il me resterait une 
dernière certitude : celle de la souffrance des 
hommes. Ils sont assaillis de mille maux, et les 
plaies de leur âme, comme les plaies du corps, of- 
frent souvent un aspect curieux; pourtant, au lieu 
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(le s'en égayer, ne serait-il pas mieux d'en ressentir 
(juelque émotion? Il est trop vrai qu'on ne g'uérit pas 
la souffrance, mais on la soulage ou du moins on 
l'endort. Les hommes se trompent et commettent 
des erreurs monstrueuses; parmi ces erreurs il 6n 
est de sincères, il en est de nobles, il en est devant 
lesquelles l'ironie doit désarmer. L'humanité pleine 
de bonne volonté et de patience s'efforce vers un 
idéal qui lui échappe sans cesse ; il y a dans son 
effort, même inutile, bien de la vaillance; je ne 
saurais louer ceux qui la découragent; c'est un cas 
où tout leur esprit me semble assez misérable. 
Vous tenez la vie pour une mauvaise plaisanterie; 
la vie n'est en soi ni plaisante ni sérieuse; mais il y 
a des gens qui la prennent au sérieux et leur part 
est la meilleure; les autres ont prouvé seulement 
que leur science est stérile; leur habileté ne dépasse 
pas celle de ce jongleur dont vous m'avez conté la 
plaisante histoire... » Je ne sais quel démon m'a- 
vait délié la langue. Je m'étonnais moi-même 
d'avoir parlé si longtemps et je n'étais pas éloigné 
d'en tirer quelque vanité. Que ne gagne-t-on pas à 
fréquenter les personnes bien disantes? M. l'abbé 
Coignard resta un instant silencieux, contre sa cou- 
tume ; puis ayant bu un grand coup de vin : « Paix, 
dit-il, Jacques Tournebroche, vous vous haussez à 
des conceptions qui ne conviennent pas du tout à 
votre entendement, dont les limites sont étroites. 
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Vos propos trahissent Tépaisseur de votre esprit. 
Vous êtes un sot, et il m'apparaît que j'eusse mieux 
fait de ne pas vous tirer de la rôtisserie de votre 
bonhomme de père. C'est grand dommage d'ouïr 
les gens disserter en des matières où ils ne sont 
pas compétents. Mais peut-être avez-vous lu quel- 
que part ces beaux raisonnements : je devine qu'ils 
sortent des feuilles de quelque Fréron... » Pour la 
première fois, M. Jérôme Coignard ne me parlait 
pas avec sa mansuétude ordinaire. Cette dureté ne 
provenait que de la tristesse où mon ingratitude 
l'avait plongé. Je le compris aussitôt. Et j'eus du 
remords d'avoir offensé un si bon maître... * » 

i5 décembre 1896. 



I. On m'a demandé d'où ce passage est lire. Je ne le retrouve ni 
dans la l\ôiisserie, ni dans les Opinions de M. Jérôme Coignard. 
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Depuis des années qui commencent à se faire lon- 
gues, les poètes nous ont donné peu d'œuvres di- 
gnes de ce nom. Il y aurait de la cruauté à le leur 
reprocher, car ils n'y mettent pas de malice, et ils 
seraient les premiers à souhaiter d'avoir une imagi- 
nation plus riche, une sensibihté plus vive, une fan- 
taisie plus originale. Cette indigence passagère n'a 
d'ailleurs rien d'anormal ni de surprenant. Nous 
nous figurons volontiers, en voyant les choses à 
distance, que les genres littéraires produisent à tra- 
vers les siècles des suites ininterrompues de chefs- 
d'œuvre. C'est une illusion. En fait, les moments de 
production sont séparés par des intervalles, non 
pas à vrai dire de stérilité, mais plutôt de jachère, 
pendant lesquels la terre se refait et la sève se re- 
nouvelle. Soupçonnant que nous pourrions être 

I. Xï'^ic Leco(i, la Poésie contemporaine (Mercure de France). 
Adolplit' Boschol, la Crise poétique (Perrin). — Cf. Les traités de 
Ouiclierat , Becq de Fouquièrcs, Tobler. Sully Prudhomme : Réflexions 
sur Cart des ye/'5(Lemerre). Robert de Souza : le Rythme poétique 
(Perrin)- Le Goffic et Thieulin : Nouveau Traité de versification 
/ra/ïjv//.se(Masson). Georges Pellissier : Traité théorique et histori' 
(/ne de versification française (Garnier). 

18 
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dans une de ces périodes intermédiaires et afin de 
ne pas déranger le sourd travail de la nature, les 
poètes qui se disent novateurs dirigent leur activité 
réformatrice dans un sens un peu spécial. Ils se 
tournent vers les questions de métrique. S'ils ne 
peuvent être les artistes qui moduleront les mé- 
lodies espérées, au moins veulent-ils être les 
luthiers habiles qui auront perfectionné Tinstru- 
ment, rajusté ses cordes, rendu sa sonorité plus 
étendue et plus délicate. De là tant de discus- 
sions théoriques, tant de dissertations et tant de 
préfaces, tant de manifestes accumulés sur tant de 
programmes, et tantde gloses entassées sur tant de 
commentaires. Le pédantisme de ces querelles d'é- 
cole ne les rebute pas. Par là encore, on arriverait 
peut-être à expliquer la production de leurs recueils 
de vers, phénomène qui est resté incompréhensible 
tant qu'on a voulu, contre toute évidence, y trou- 
ver des essais pour traduire certaines idées ou cer- 
taines sensations. Mais il ne fallait s'attacher qu'à 
la forme. Ce n'étaient que des cadres, des figures 
comparables à celles de la géométrie, des combi- 
naisons de signes comparables à ceux de l'algèbre, 
des schémas de versification. On s'obstinait à dé- 
couvrir une interprétation d'ailleurs mystérieuse de 
la Nature dans des vers d'où l'auteur s'était uni- 
quement soucié d'éliminer la tonique médiane. On 
s'efforçait à démêler la trame d'impressions com- 
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plexes et fugitives, alors que récrivain s'était prêté 
seulement au jeu des allitérations. Quelle injustice 
de demander compte du sens des mots à qui n'a 
voulu que mesurer des syllabes 1 A défaut d'une 
pléiade de poètes, nous avons une escouade de mé- 
triciens. Ils se proposent de rénover le vers fran- 
çais, — et ils y peinent. Nous ne sommes pas de 
ceux qui raillent leurs efforts. Nous croyons au 
contraire que leur laborieuse entreprise est légitime 
dans son principe et qu'elle peut aboutir à quelques 
résultats. 11 est fréquent, en effet, que les réformes 
eu arl se fassent par l'extérieur: on modifie le décor 
et le costume avant d'arriver jusqu'à l'âme elle- 
même. Ajoutez qu'en poésie la technique a une 
importance considérable. Et quand ils disent que 
cette technique n'est pas immuable, mais qu'elle 
subit au contraire un mouvement de continuelle 
transformation, il faut bien avouer que les nova- 
teurs ont raison. 

Car nous nous demandons en vain comment on 
s y prendrait pour découvrir dans les lois de la ver- 
sification le caractère de l'absolu, et sur quel prin- 
cipe on se fonderait pour déclarer que le vers doit 
s'arrêter à un moment précis de son développement. 
Becq de Fouquières, dans son traité d'une compli- 
cation si ingénieuse et si inutile, invoque tout à la 
fois la capacité delà poitrine humaine et le cours des 
astres. Pour lui, le principe générateur de la versi- 
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fication consiste dans « une équation physiologi- 
que entre la longueur de l'acte expiratoire et la du- 
rée des douze sons théoriques perçus par Toreille ». 
Aussi bien la physiologie ne lui sert que de point 
de départ pour s'élever à des considérations plus 
transcendantes; et il n'y a pas besoin de beaucoup 
le pousser pour lui faire dire que l'alexandrin est 
d'institution divine. « Sa longueur n'a point été 
déterminée par le caprice humain. Dès que l'homme 
jeté sur la terre parla main du Créateur a senti avec 
l'air la vie pénétrer tout son être, il a respiré un 
vers dans chacun de ses souffles. » Mais nous sa- 
vons bien que, dans nos institutions, il n'estrienqui 
ne soit œuvre humaine, et partant soumise au chan- 
gement. Pour M. Sully Prudhomrae les problèmes 
de la versification relèvent de la mécanique, et il y 
applique la loi du moindre eff*ort. Il ne s'abuse pas 
lui-même sur la valeur de cette vue systématique et 
ne l'indique qu'à titre d'hypothèse. Mais cette hypo- 
thèse lui suffit pour qu'il s'oppose en son nom à 
toutes innovations. « Toute innovation désormais 
tentée dans la phonétique du vers ne saurait abou- 
tir qu'au simple démembrementd'une forme préexis- 
tante... L'art des vers, après la contribution capi- 
tale qu'il doit au génie de Victor Hugo, a reçu tout 
son complément, a épuisé tout le progrès que sa 
nature comportait ». Comme si le domaine des sons 
était le règne de l'absolu ! Et comme si, dans le siè- 
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cle OÙ la musique s'est si profondément transformée, 
on pouvait dire que les perceptions de Touïe échap- 
pent seules à Tuniverselle mobilité I 

Le vers est un organisme, soumis aux conditions 
qui sont celles même de la vie, et poursuivant sans 
relâche son évolution. Les belles œuvres peuvent 
le fixer pour un temps: elles accélèrent, elles re- 
tardent et parfois elles contrarient sa marche régu- 
lière : elles ne Tarrêtcnt pas. De môme le plaisir 
spécial qu'il nous procure, en dehors de tout élé- 
ment intellectuel, n'est qu'un effet de l'habitude. 
Notre oreille peu à peu devient sensible aux rap- 
j)orls avec lesquels on l'a rendue familière ; le re- 
tour des mêmes impressions rythmiques lui est 
agréable. C'est donc qu'il faut nous contenter ici 
<l'invo(juer les lois de l'habitude, lois toutes relati- 
ves et variables, qui ne sont que des constatations. 
Plus une habitude est invétérée, et plus elle s'im- 
pose avec une nécessité presque invincible. Mais le 
plaisir de la répétition s'émousse à la longue, et il 
faut pour le raviver en modifier légèrement les con- 
ditions. Tel est le double principe qui domine toute 
controverse sur la versification; et c'est à ce point 
(le vue (|u'il faut se placer, si l'on veut éviter de se 
payer de mots. Le problème est historique. Notre 
versification a une longue histoire, puisque dès le 
moyen ;\ge elle était constituée dans ses éléments 
ess(Mitiels. Ceux qui passent pour y avoir à diver- 



278 ÉTUDES SUR LA LITTÉRATURE FRANÇAISE 

ses époques fait œiivTC de révolutionnaires, se sont 
en réalité soumis docilement à l'ensemble des pres- 
criptions antérieures, et les minces changements 
qu'ils y ont apportés procédaient moins de leur ca- 
price que d'un travail insensible et impersonnel 
qu'ils se sont bornés à faire aboutir. Les leçons que 
comporte cette histoire peuvent seules nous rensei- 
gner sur la valeur des tentatives nouvelles, et ici 
encore c'est le passé qui est l'ouvrier de l'avenir. 
Le poète d'aujourd'hui est l'héritier de trente gé- 
nérations de poètes : c'est assez dire qu'il ne peut 
disposer à son gré de richesses qu'il n'a pas créées : 
il n'est pas maître chez lui. Pour avoir chance de 
succès, les modifications qu'on apportera au vers 
français devront être très restreintes. D'autre part, 
notre versitication doit se modifier sous peine de 
devenir une chose morte. Nous voudrions juste- 
ment rechercher, parmi les nouveautés qu'on nous 
propose de tous côtés, sans choix, sans méthode et 
sans ordre, celles qu'il serait possible d'accueillir 
sans danger pour le système traditionnel auquel 
il ne saurait être question de renoncer. 

Et d'abord, sans porter atteinte aux principes 
qui régissent le rythme et la rime, dans le cadre 
même des règles jusqu'ici admises, il y aurait lieu 
de se livrer à un important travail sur les mots pour 
en mesurer les syllabes et en éprouver le son. C'est 
pour l'oreille que les vers sont faits; c'est la pro- 
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nonciation qui doit en décider; mais il arrive qu'on 
n'y tienne pas compte de la prononciation vérita- 
ble, actuellement en usage. Dans la préface qu'il a 
mise en tète du traité de M. Tobler sur le vers fran- 
çais, M. Gaston Paris écrivait : « Le plus grand 
malheur de notre versification est d'avoir conservé 
la mesure des syllabes et les conditions de leur 
liomophonie^ telles que les avait établies le xvi^ siè- 
cle d'accord avec la prononciation réelle d'alors : 
la prononciation a changé et les règles qui l'avaient 
pour hase ont été servilement maintenues, en sorte 
([ue nos vers sont incompréhensibles dans leur 
rythme et leur rime, non seulement à l'immense 
majorité de ceux qui les entendent ou les lisent, 
mais encore, si on va bien au fond des choses, à 
ceux mômes qui les font. » C'est ainsi que la me- 
sure des mots continuant d'être fixée par une pro- 
sodie surannée, les hémistiches ne sont complets 
(jne sur le papier. Et c'est ainsi que les rimes étant 
déterminées par une orthographe qui n'est pascon- 
forme à la prononciation, tantôt les poètes se pri- 
vent de rimes excellentes et tantôt ils continuent à 
l'aire rimer des mots qui ne forment même pas 
assonance. Du jour où le rythme marquerait effec- 
livtMnent des groupes de syllabes réelles, où la rime 
unirait des syllabes vraiment pareilles, la versifi- 
cation aurait fait un progrès notable. Comment se 
fait-il ([ueles remarques de M. Paris, après douze 
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ans, soient restées justes, mais vaines, et que son 
appel n'ait pas été entendu? Comment se fait-il 
que le travail dont il traçait le programme n'ait 
tenté aucun des novateurs ? Sans doute il faudrait 
pour le mener à bien des connaissances d'histoire 
de la langue et de la littérature dont ils sont mal 
pourvus. Mais justement, quelle occasion de les 
acquérir ! Il leur faudrait, dans le passé de notre 
poésie, remonter plus haut que Verlaine, plus haut 
même que Baudelaire et Banville. Mais quoi! Ils 
sont jeunes, puisqu'ils sont les jeunes. Ils ont du 
loisir, des ambitions, des prétentions. Et quelle 
occasion pour eux de repousser définitivement ce 
reproche d'ignorance qu'on leur adresse si souvent 
et, semble-t-il, avec tant de raison, puisqu'il ne 
manque jamais de les mettre en colère I 

Presque toutes les modifications apportées dans 
le vers au xvi® et surtout au xvii^ siècle ont eu pour 
objet de restreindre la liberté du poète. Le prin- 
cipe n'était pas si mauvais qu'on pourrait le croire; 
car ce qui a nui aux poètes du moyen âge, ça été, 
entre autres causes, leur déplorable facilité à ver- 
sifier. La médiocrité étant insupportable en poésie, 
on fait œuvre pie quand on travaille à la décou- 
rager; et enfin on n'a pas trouvé de meilleure for- 
mule du (( grand art » que celle qui consistée faire 
difficilement des vers faciles. Néanmoins, parmi ces 
règles il en est de tout arbitraires, celle par exem- 
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pie qui proscrit radicalement Thiatus. Prenez dans 
un traité quelconque le chapitre consacrée l'hiatus: 
c'est un tissu d'absurdités, de contradictions et 
d'illogismes. Notez qu'un poète français n'a pas le 
droit d'écrire: tu es. Les rencontres de voyelles qui 
sont le plus ordinaires dans le langage parlé et avec 
lesquelles l'oreille est familiarisée par un usage 
journalier lui sont interdites. Ceci est mieux. Deux 
voyelles dont la juxtaposition à l'intérieur d'un 
mot ne semblait pas rude et semblait même douce, 
deviennent subitement insupportables sil'une d'elles 
termine un mot et que la seconde en commence un 
autre. On dira bien dans un vers : il tua; on ne 
(lira pas: ta as. On dira: une Iliade, on ne dira 
pas: //// a. En revanche et si le poète ne peut dire, 
ni // a été, ni il i/ entre, on admet la voyelle placée 
(levant Vh aspirée ou après la nasale. On tolère : 
le héros, la hauteur^ elle hait, ce qui n'est guère 
séduisant. On accepte : Néron est, Orcan et, ce qui 
est proprement horrible. L'erreur ici est de n'avoir 
pas tenu compte de la différence des cas. Si, dans 
la plupart des cas, l'hiatus estpénibleà notre oreille, 
il ne l'est pas toujours. Quelquefois même il peut, 
[)ar sa rudesse, contribuer à l'effet cherché par le 
poète et devenir un élément de l'harmonie totale. 
Au lieu donc d'imposer une règle, il convenait de 
laisser à chacun le soin de décider suivant les cir- 
constances et à ses risques et périls. Sur ce point, 
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les poètes d'aujourd'hui sont assurés de trouver 
Topinion préparée et de bénéficier d'une large com- 
plaisance. — C'est Ronsard qui a formulé cette 
prohibition de l'hiatus à laquelle d'ailleurs il n'a eu 
garde de se conformer toujours; c'est lui aussi qui, 
suivant les leçons de Lemaire de Belges, a le pre- 
mier érigé en règle l'alternance des rimes mascu- 
lines et féminines. Les rimes féminines, en permet- 
tant au son de se prolonger et de se décomposer en 
demi-teintes, sont un des plus précieux moyens 
d'harmonie du vers français. Mais d'où vient qu'on 
en exige dans le poème à rimes plates le retour 
régulier? Et n'est-ce pas transformer en un instru- 
ment de monotonie ce qui devait être un moyen 
d'introduire la variété? Fénelon, dans son réqui- 
sitoire contre le vers français, se plaignait déjà 
qu'un masculin fût toujours et uniformément suivi 
d'un féminin. Où serait, ici encore, l'inconvénient 
de laisser quelque chose à l'initiative du poète ? 

Le XIX® siècle s'est efforcé de reconquérir les 
libertés que l'âge précédent avait interdites : il ne 
l'a pas fait toujours avec autant de discrétion et de 
tact qu'il eût fallu. Les romantiques ont déplacé la 
césure et multiphé les rejets : la conséquence logique 
a été ([ue, la cadence devenant moins aisément per- 
ceptible à l'oreille, il a fallu renforcer la rime. L'em- 
ploi de la rime riche a suivi nécessairement l'adop- 
tion de la coupe ternaire du vers et de l'enjam- 
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bernent. De nos jours la rime riche a cessé de plaire 
et on n'en aperçoit plus que les inconvénients: elle 
nuit à Tharmonie intérieure du vers par le coup de 
cloche de la fin, elle justifie le paradoxe de Banville 
qu'on n'entend dans un vers que la dernière s)l- 
abe et que le génie poétique se ramène donc à l'in- 
vention de la rime, elle appauvrit le vocabulaire, 
elle ramène trop souvent des mots prévus, les syl- 
labes qui ont la consonne d'appui n'étant pas en 
nombre infini, enfin elle jette en plein lyrisme le 
calembour lui-même. Tous ces reproches sont 
fondés; encore faut-il savoir par quoi on rempla- 
cera la rime chère aux romantiques et aux parnas- 
siens. Sera-ce par l'assonance? On l'essaie depuis 
Verlaine. Mais cette tentative se condamne d'elle- 
même, attendu qu'elle va contre une des lois essen- 
tielles de l'histoire des langues. L'assonance a été 
chez nous longtemps en usage,jusqu*au jour où, le 
retour de la môme voyelle accentuée ne satisfaisant 
plus aux besoins de l'oreille, on y a substitué la 
rime. On ne revient pas à ces procédés rejetés par 
I'Lisa«5^e et qui n'ont plus de place que dans le 
riuisée des formes déchues. On ne rendpas la vie à 
(111 système aboli, pas plus qu'on ne ressuscite les 
mots tombés en désuétude et pas plus qu'on ne fait 
reinoiiterla sève aux branches mortes. — Par haine 
encore contre la rime riche on tâche d'acclimater 
chez nous la rime fausse. On relève chez les maîtres 
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des rimes qui, la prononciation ayant changé, sont 
d e venues fausses : on en relève quelques-unes même 
chez Racine et chez Victor Hugo, qui dès leur 
temps étaient fausses ; elles ne figurent dans leurs 
vers qu'à Tétat d'exception : c'est par système 
qu'on les multiplie dans les jeunes écoles. M. Viélé 
Griffin, aux premières pages de la Clarté de Vie^ 
publiée cette année même, fait rimer moiré avec 
forêt ^ prés ayec secrets, tête avec muette, pâle avec 
étale, gauche avec reproche, haute avec flotte, 
accable avec érable, dentelé avec pantelait. Et 
comme ce n'est l'usage de prononcer ni Joré, ni 
secré, ni tette, ni étâle^ ni reproche, ni flôte, ni 
erâble, ni pantelé, l'oreille est chaque fois choquée 
et regimbe. Elle subit la même impression pénible 
que nous éprouvons à entendre défigurer nos mots 
par une prononciation étrangère, ou encore gas- 
conne, normande ou picarde. C'est une remarque 
sur laquelle on a souvent insisté, que le besoin de 
changer les principes de notre versification s'est fait 
surtout sentir à des poètes nés hors de nos fron- 
tières. Ce sont des Belges, des Grecs, et des Anglo- 
Saxons qui travaillent à cette œuvre française. 
Leur sollicitude ne nous laisse certes pas ingrats ; 
seulement nous nous méfions de la justesse de 
leur oreille. — Je trouve chez M. Henri de Régnier 
l'emploi répété d'un système un peu différent, in- 
termédiaire entre celui de l'assonance et celui de la 
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rime. Tantôt il s'en faut d'une consonne: glaive et 
lèvre. Tantôt au lieu de celle qu'on attend c'est la 
consonne voisine qui arrive. : citerne, renferme ; 
saluâmes, ânes. Cela rime à peu près. Mais dans 
l'échelle des valeurs esthétiques le jeu des « à peu 
près » est-il supérieur à celui des calembours? 
— Ni le système de l'assonance, ni celui de la 
rime fausse, ni celui de la rime par à peu près 
n'ont chance de s'imposer; il n'est guère probable 
non plus qu'on puisse revenir tout uniment à la 
rime « suffisante » des classiques. C'est donc que 
sur ce point toute la réforme consiste à appauvrir 
légèrement la rime, ou plutôt à rejeter ce qu'il y 
avait de criard dans son luxe et d'insolent dans 
son opulence. 

Beaucoup plus grave est la réforme qui porte 
sur la structure intérieure du vers. Un vers dé- 
pourvu d'accent tonique à la sixième syllabe passe 
encore à l'heure qu'il est pour un vers faux. Toute 
la question est de savoir si ce n'est pas là un 
exemple de ces règles provisoires appelées à dis- 
paraître précisément par suite d'une évolution ré- 
gulière. Le vers coupé à l'hémistiche, suivant le 
précepte de Boileau, est le type même du vers 
classique. Si d'ailleurs on croyait que les poètes du 
XVII® siècle n'en ont pas connu d'autre, on se trom- 
perait lourdement. Racine, La Fontaine nous 
offrent l'exemple des coupes les plus diverses. 
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Grâce aux libertés que comportait le genre, les 
poètes comiques du xvii« et du xviii® siècle avaient, 
bien avant Victor Hugo, disloqué Talexandrin. On 
ne saurait trop le redire : les innovations en mé- 
trique consistent à reprendre des formes déjà es- 
sayées et à généraliser l'emploi de celles qui 
n'avaient encore paru qu'à titre d'accidents. Tels 
vers de Corneille ou de Racine sont des modèles 
de cette coupe ternaire qu'affectionneront les ro- 
mantiques. Ceux-ci dans le vers coupé en trois 
parties conservent néanmoins l'accent à la sixième 
syllabe, non pour aucune raison logique, mais par 
concession et par souvenir de l'ancienne forme. A 
mesure que l'oreille s'est habituée à la coupe nou- 
velle, il est devenu moins indispensable de rappe- 
ler la coupe classique. Déjà les Parnassiens se li- 
bèrent en quelque manière de cette servitude. Dans 
leur petit traité de versification, excellent et sou- 
vent hardi, MM. Le Goffic et Thieulin citent plu- 
sieurs vers de Leconte de Lisle et de M. Coppée 
où des mots tels que sous, vos, les^ tous^ puisque , 
proclitiques ou enclitiques et par là même atones, 
occupent la sixième place. Il n'y a pas de diffé- 
rence appréciable entre ce vers de M. Coppée : 

Je vais donner | à tout le mon | de un peu de joie 

et ceux de M. Moréas : 

Et tout à coup I Vombre des feuil | les remuées 



LA QUESTION DU VERS LIBRK 287 

OU de M. Verhaeren : 

Rouges sur des | fleure* et les | mers noverabrales. 
Le vers décadent ne fait ici que suivre un mouve- 
ment commencé avant lui et qu'achever la réforme 
que les romantiques ont laissée à mi-chemin. 

Il va sans dire que l'alexandrin restera la forme 
la plus employée du vers français : c'est lui qu* 
donne à l'oreille, par sa plénitude et la symétrie de 
ses cléments, la satisfaction là plus complète. Le 
décasyllabe, qui fut le vers de nos chansons de 
ijeste et celui de la Franciade^ a été adopté par le 
conte. L'octosyllabe est le vers lyrique par excel- 
lence. L'oreille accepte volontiers toutes les frac- 
tions d'alexandrin en nombre pair. Convient-il 
d'ailleurs de faire des vers qui excèdent les douze 
syllabes ? La Maison de V Enfance^ de M. Fernand 
Greçh, que couronnait hier l'Académie française, 
s'égaie de quelques vers de quatorze syllabes. Il y 
en a de plus longs au moyen âge. Ce qui fait le 
peu de succès des tentatives de ce genre, c'est que 
plus le vers s'allonge et plus la cadence en devient 
difficile à saisir; c'est surtout qu'alors l'unité du 
vers n'existe plus qu'en apparence. Mais ce sont les 
mètres impairs qui sont plus particulièrement en 
faveur dans les nouvelles écoles. Verlaine dans son 

Art poétique les recommande pour l'indécision de 
leur rythme dont on peut, en la combinant avec 
l'impropriété des termes, tirer d'heureux effets. Or, 
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le vers de sept syllabes est d'un usage fréquent 
dans notre poésie. Les vers de neuf et de onze sont 
beaucoup plus rares ; Malherbe a pourtant com- 
posé une chanson délicieuse et fameuse en vers de 
neuf. L'alexandrin à rime féminine est en réalité 
de treize syllabes. Baïf, l'inventeur du vers baïfin, 
l'introducteur des comparatifs à la mode antique, 
le docte, doctieur et doctime Baïf, Baïf le pédant 
de la Pléiade, s'est plu jadis à composer une suite 
de trois cents vers de quinze syllabes. Ici encore 
les novateurs ont des références. Les vers impairs 
sont boiteux de naissance : c'est ce qui probable- 
ment les empêchera toujours de fournir une ample 
carrière. Que d'ailleurs, s'ils le veulent et s'ils le 
peuvent, les chercheurs de nouveau tirent de cette 
boiterie des effets peut-être charmants et des har- 
monies insoupçonnées ; c'est un droit que nul ne 
songe à leur contester. 

Reste la question du mélange des rythmes et des 
rimes, qui est la question même du vers libre. 
Après Corneille, après la Fontaine, il ne devait pas 
être facile d' « inventer » le vers libre. M. Gustave 
Kahn est venu à bout de cette invention : cela va- 
lait bien que ses amis lui décernassent l'honneur, 
hélas I chaque jour plus banal, d'un banquet. C'est 
donc auprès de lui qu'il convient de se renseigner. 
Ecoutons avec attention et docilité, a Le vers libre, 
au lieu d'être, comme l'ancien vers, des lignes de 
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prose coupées par des rimes régulières, doit exister 
«n lui-même par des allitérations de voyelles et de 
consonnes parentes. La strophe est engendrée par 
son premier vers, le plus important en son évolu- 
tion verbale. L'évolution de Tidée génératrice de la 
strophe crée le poème particulier ou chapitre en vers 
d'unpoèmeen vers. » Pour le cas où cette défini- 
tion paraîtrait un peu obscure, et laissant encore 
dans l'esprit quelque incertitude, des exemples 
pourront servir à l'illustrer. Voici une strophe des 
Palais nomades : 

Tes bras sont Tasyle 

Et tes lèvres le parvis 

Où s'éventèrent les parfums et les couleurs des fleurs et 

Et ta voix la synagogue [des fruits, 

D*immuables analogies 

Et ton front la mort où vogue 

L'éternelle pâleur 

Et les vaisseaux aux pilotes morts des temps défunts. 

Tes rides légères le sillage gracile 

Des âges aux récifs difficiles 

Où le chœur des douleurs vers tes prunelles a brui 

Ses monocordes liturgies. 

Voici le début d'une autre pièce : 

Sur la nxême courbe lente 
Implacablement lente 
S'extasie, vacille et sombre 
Le présent complexe de courbes lentes. 
A ridcntique automne les rouilles s^homologuent 
Analogue ta douleur aux soirs d'automne 
Et détonne la lente courbe des choses et tes brefs sautille- 

[ments. 

ÉTUDES SUH LA LITTÉR.1TURE FRANÇAISE. 2* SÉRIE» l9 
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Ne croyez ni que ces exemples soient choisis à 
dessein, ni que M. Gustave Klian ait le monopole de 
ces monstruosités. Chez M. Moréas, chez M. Ver- 
haeren, chez M. Viélé Griffin, chez dix autres, on 
rencontre des séries de « laisses rythmiques » non 
moins baroques. 

Ici, — puisque le vers libre est aujourd'hui sorti 
de la période héroïque, ses partisans eux - mêmes 
semblant se-lasser d'une plaisanterie qui n'attroupe 
plus guère les badauds, — il serait temps de fixer 
quelques notions et de faire une distinction un peu 
précise. Les poètes ne veulent-ils qu'user dans Tin- 
térieur d'une même strophe de mètres irréguliers ? 
Ils le peuvent, du moins à de certaines conditions : 
c'est que chacun des mètres pris isolément soit d'un 
rythme connu et correct, que le passage d'un mètre 
à l'autre ne soit pas trop déconcertant comme l'est 
par exemple celui du vers de huit au vers de sept, 
et enfin que l'intention de l'auteur soit claire et 
qu'on voie pourquoi il a changé le mètre. Veulent- 
ils adopter pour les rimes des dispositions inédites, 
et celles qu'ils trouvent chez les romantiques ne 
leur suffisent-elles pas ? Qu'ils remontent donc 
jusqu'aux poètes de la Pléiade, et qu'ils reprennent 
celles de leurs inventions rythmiques qui en grand 
nombre sont restées inemployées. Qu'ils construi- 
sent encore d'autres strophes et qu'ils s'arrangent 
pour concilier la liberté de leur génie avec ces exi- 
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gences de régularité en dehors desquelles le vers 
n'existe pas. Sans cela, l'idée elle-même de rythme 
se vide de toute espèce de signification. En Tab- 
sence de règles, si souples d'ailleurs et si élar- 
gies qu'on puisse les imaginer, il n'y a que la 
prose, et tous les artifices typographiques n'y font 
rien. Tel est bien le terme où tend cette liberté 
absolue qu'on réclame pour le poète. « Le vers est 
partout dans la langue où il y a rythme, prononce 
M. Stéphane Mallarmé. Dans le genre appelé prose 
il y a des vers, quelquefois admirables, de tous 
rythmes... Toutes les fois qu'il y a effort au 
style, il y a versification. » On n'ignorait pas 
au surplus que la prose eût son rythme, et sans 
qu'il soit besoin de recourir aux essais de prose 
poétique et d'évoquer l'ombre de Marchangy, on 
sait bien que telles périodes de Bossuet, de Rous- 
seau ou de Chateaubriand offriraient d'admirables 
modèles de cadence. Mais grâce à l'ingénuité de 
telles déclarations se révèlent le sens caché et la 
sii^iiification véritable du mouvement vers-libriste. 
On a dit qu'épris « de musique avant toute chose », 
leurs perceptions s'étant affinées et leurs sens étant 
devenus plus exigeants, les poètes n'ont plus su se 
contenter de la mélopée monotone et rigide du vers 
parnassien. C'est le contraire qu'il eût fallu dire. 
Dépourvus à un degré remarquable du sens de la 
musi({ue du vers, les jeunes hommes de cette gêné- 
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ration en sont venus à ne plus percevoir Tharmonie 
si variée et si subtile que comportent les mètres 
les plus réguliers . Ils sont devenus insensibles à ce 
qui distingue chez nous la prose et les vers. La 
tentative vers-librîste est dans son essence une 
entreprise pour substituer au rythme des vers le 
rythme de la prose. 

La suppression de quelques règles arbitraires 
qui ne tendent qu'à établir pour Tœil une vaine 
symétrie, le rapprochement des lois de la versifica- 
tion et de celles de la prononciation, l'achèvement 
de la réforme romantique par la suppression de la 
tonique médiane, l'affaiblissement de la rime, l'em- 
ploi plus fréquent des rythmes impairs, une archi- 
tecture de strophes plus compliquée, telles sont les 
principales nouveautés qu'on peut accueillir sans 
hérésie, et qui, introduites dans l'art des vers, pour- 
raient le rajeunir sans y apporter de perturbation 
profonde. Ont-elles chance d'ailleurs de prendre vie 
et dépasseront-elles la période du pullulement 
embryonnaire ? Le poète qu'on nous annonce sans 
cesse pour demain et qui finira bien par venir quel- 
que jour les consacrera-t-il par l'emploi qu'il en 
fera? ou, s'en étant détourné, les renverra-t-il 
auprès des vers mesurés de Baïf et des vers blancs 
de Marmontel, grossir le nombre des tentatives 
avortées et des inventions que leur échec même fait 
paraître saugrenues? Personne aujourd'hui, et dans 
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l'état actuel des choses, n'en peut rien présager. 
Ce sont les œuvres qui décident; sans leur secours 
il n'est rien que formules inefficaces et théorie à 
vide. C'est le poète qui par la valeur de Tidée, par 
rintensité de l'émotion, par l'éclat de l'imagination, 
nous impose la forme rythmique où il a enfermé 
son rêve. C'est le poète qui par la délicatesse de 
son oreille perçoit et nous rend ensuite percepti- 
bles des harmonies encore inentendues. Or ce qui 
nous inquiète pour l'avenir des réformes préconi- 
sées par les jeunes poètes, c'est de voir comme ils 
les ont déjà compromises par l'application qu'ils en 
ont faite. Quelle que soit notre complaisance, nous 
ne pouvons complètement séparer les rythmes 
(ravec les phrases et les mots sous lesquels ils cou- 
rent. Involontairement nous étabhssons quelque 
rapport entre les nouveautés rythmiques et les 
contournements de la syntaxe, la préciosité ou la 
niaiserie des sentiments, la bizarrerie des expres- 
sions, Taffectation d'une obscurité dont les ténè- 
bres s étendent sur les steppes de la platitude. 
Exemple mai5^istral de la façon dont les théories 
sont parfois desservies parles œuvres! 

Pour notr; part nous avons essayé de dégager 
<le ces théories ce qu'elles contiennent de légitime. 
Nous sommes avec les jeunes poètes quand ils de- 
mandent qu'on n'arrête pas le vers dans son évolu- 
tion. Nous sommes avec eux quand ils déclarent 
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que les rèçles de la versification n'ont pas de valeur 
absolue et ne sont que des effets de l'habitude. 
Nous nous contentons de leur faire remarquer que 
cette habitude est plusieurs fois séculaire, et que 
les origines de notre versification se confondent 
avec celles de notre littérature et de notre langue. 
Il ne suffit pas de dire que notre système de versi- 
fication a été fixé par des chefs-d'œuvre auxquels 
on nous rendrait comme étrangers en habituant 
notre oreille à des cadences essentiellement diffé- 
rentes. 11 y a plus, et ce système ne fait pas seule- 
ment partie de notre patrimoine littéraire, il est une 
partie inhérente de notre constitution intellectuelle. 
Au même titre que notre syntaxe, il contribue à 
faire que nous soyons les Français et non pas les 
Anglais ou les Allemands. C'est bien pourquoi nous 
repoussons l'idée même d'un bouleversement radi- 
cal. Si grands que soient notre goût pour les nou- 
veautés et notre zèle pour toutes les formes de la 
liberté, un moment vient pourtant où il nous est 
impossible de nous associera la tentative nouvelle : 
c'est lorsque^ sous couleur de nous libérer, elle 
menace en quelque manière de nous dénationaliser. 

i5 juillet 1897. 
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Paul Verlaine aura-t-il sa statue ? L'affaire était 
bien engagée et ne semblait pas devoir rencontrer 
d'opposition sérieuse, lorsqu'un incident est venu 
tout compromettre : la publication maladroite — 
d'autres disent trop habile — des Invectives, La 
légende s'était accréditée d'un Verlaine à l'âme inno- 
cente et pure comme une âme d'enfant : crûment la vé- 
rité apparaissait d'un Verlaine à l'ivresse méchante. 
II y eut une brusque débandade. On avait eu des 
trésors d'indulgence pour certaines «irrégularités» 
un peu fortes de la conduite du poète; mais il a 
mai parié des confrères : c'est cela qui a fait scan- 
dale. La presse s'est émue. Il faudra laisser passer 
un peu de temps. Au surplus, les amis du pauvre 
Lélian ne se découragent pas. L'idée est lancée; ils 
pensent que c'est l'essentiel. Nous le pensons avec 
eux. En effet, ce n'est pas le talent, quel qu'il soit, 
de l'écrivain qui est ici mis en cause, puisqu'il est 
question, non pas de réserver une place à ses vers 
dans les anthologies, mais de faire une place à son 
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buste dans ce jardin du Luxembourg que fréquente 
encore la jeunesse. Mais en promenant dans le 
Paris d'aujourd'hui la parodie moyen-âgeuse des 
mœurs d'un Villon, Verlaine s'était composé, non 
sans application, une physionomie qui lui avait 
valu l'attendrissement des chroniqueurs et la curio- 
sité des badauds : c'est cette image qu'il s'agit de 
fixer dans le bronze. Pour s'être placé en dehors de 
toute règle, avoir jeté le défi à l'opinion, tiré vanité 
de ses défaillances, étalé ses plaies avec une or- 
gueilleuse humilité, traîné sa veulerie du café borgne 
à la prison, de la prison au confessionnal, du co 
fessionnal à la brasserie mal famée, de la brasse- 
rie à l'hôpital, et pour avoir enfin donné une forme 
d'art aux suggestions de l'alcoolisme et au res- 
souvenir de vices innommables, Verlaine a semblé 
digne de recevoir un hommage solennel et d'être, 
avec l'assentiment des pouvoirs publics, proposé en 
exemple aux jeunes gens. A notre avis, c'est cela 
qui donne à réfléchir, et bien plutôt que dans la 
bordée méprisable des injures d'outre-tombe, c'est 
là qu'est le scandale. Si d'ailleurs il a été précédé de 
plusieurs autres qui ne choquent pas moins violem- 
ment le bon sens et la morale, nous n'en concluons 
pas que cela soit de nature à l'atténuer, mais au 
contraire c'est donc qu'il est grand temps d'ouvrir 
les yeux, d'élever la voix, et de dénoncer l'étendue 
et la gravité du mal. 
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Cette question des statues a beaucoup plus d'im- 
portance que nous n'avons coutume de lui en prê- 
ter. Nous en raillons volontiers entre lettrés. Certes, 
dans la facilité avec laquelle on décerne aujour- 
d'hui les honneurs du bronze, dans la disproportion 
qui éclate entre les mérites de l'élu et la pompe de» 
panégyriques, il y a quelque chose de plaisant, bien 
fait pour divertir Tironie du philosophe et qui nous 
amuse aux heures où nous contemplons les choses 
de la terre du point de vue de Sirius, avec désin- 
téressement. Pouvons-nous cependant pousser tou- 
jours si loin le désintéressement, que nous nous 
désintéressions du bon renom de notre pays, de 
l'avenir de notre société, de l'éducation de nos 
jeunes gens? Or, c'est cela qui est en jeu. Une 
statue n'est pas seulement une parure pour nos 
places et la satisfaction posthume accordée à la 
vanité. Elle est tout autre chose. A ne consulter que 
le sens des mots, élever un « monument », c'est 
perpétuer un souvenir et protéger contre la mort 
ridée qu'un homme a représentée pendant le cours 
de sa vie mortelle. On déclare que l'idée était bonne 
et qu'elle ne doit pas cesser de développer à tra- 
vers le temps ses plus lointaines conséquences. Un 
enseignement s'en dégage, le plus efficace qui soit, 
l'enseignement concret, matériel et visible, exposé 
sans cesse aux regards de tous, et qui à tous les 
moments sollicite l'attention et s'impose à la ré- 
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flexion. Cet enseignement ne s'adresse pas à Télite, 
à ceux qui peuvent dominer les modes passagères, 
échapper aux engouements, deviner les arrière- 
pensées. Il s'adresse à la foule. Les entrepreneurs 
de statues le savent bien, et c'est pourquoi ils lais- 
sent passer sans s'en émouvoir les épigrammes 
des délicats, qui s'émoussent sur la pierre et n'en- 
tament pas le métal. Ils savent que la leçon trou- 
vera quelqu'un pour la recueillir. Ils ont confiance 
qu'elle s'en ira éveiller dans la masse obscure et 
anonyme l'élan de la sympathie et la vertu de 
l'imitation. 

Voici un jeune homme tel que nous voudrions 
que fussent tous nos fils et tel que par bonheur il 
y en a plus d'un parmi eux. Son rêve se détourne 
des désirs médiocres et des calculs vulgaires. Am- 
bitieux, il n'est ambitieux de rien autre chose que 
de gloire. Et si rude que doive ôtre la route, il sent 
en lui la force de la suivre jusqu'au bout sans épuiser 
ses réserves d'énergie, d'enthousiasme et de re- 
noncement. Il a quitté l'école et il est à la veille 
d'entrer dans la vie. Les préceptes abstraits ne lui 
suffisent plus et il comprend que l'héroïsme à la 
Plutarque s'adapte mal aux exigences de la société 
moderne. Mais elle a, cette société, ses héros, ceux- 
là mêmes dont elle dresse l'effigie au coin de ses 
carrefours. Il est naturel qu'il se tourne vers eux et 
qu'il les interroge. Qu'ont-ils fait quand ils étaient 
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des hommes de chair ? Quelles émotions ont fait 
battre leur poitrine, à quels sentiments ont-ils ou- 
vert leurs cœurs, vers quelles idées ont-ils haussé 
leurs âmes? Quelles sont les paroles qu'ils ont 
dites ? En quel sens s'est exercée leur action ? A 
coup sûr, et en dépit des faiblesses qui sont la 
marque de Thumaine condition, rien n^a trouvé ac- 
cès en eux qui ne fût noble et généreux. La volonté 
chez eux a dompté Tinstinct, et ils ont étouffé ce 
tumulte que font en nous les appétits de jouissance, 
les passions de haine et de violence. Ils ont fait 
rayonner autour d'eux leur beauté intérieure. A 
mesure qu'ils passaient parmi les hommes/ ils y ont 
répandu plus de concorde, plus d'harmonie, plus 
d amour. Ils ont travaillé comme de bons ouvriers 
à cette tâche commune du progrès qui fait que l'hu- 
manité, si elle ne devient pas plus heureuse, devient 
meilleure et s'écarte davantage de la brutalité et 
de la férocité primitives. Ils ont porté témoignage 
pour le bien. C'est de quoi nous leur savons gré. 
Qu'ils nous rendent donc le dernier service que 
nous en attendons encore! Qu'ils rompent leur 
silence! Qu'ils révèlent leur secret I Qu'ils disent 
la parole de vie à celui qui la leur demande, et 
l'ayant, à des signes certains, reconnu pour un des 
leurs, qu'ils l'accueillent comme font des atnés, 
propices au nouveau venu, qui réclame sa place 
parmi les mieux faisants ! 
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Prenons donc par la main ce jeune homme et 
faisons avec lui une courte promenade à travers les 
symboles de bronze où Paris, en ces quelques der- 
nières années, a mis l'expression de sa pensée. Par- 
tons, comme il convient, de celte place de la Bas- 
tille,"véritable entrée du Paris moderne qui fait dater 
son existence du jour où Témeute força la prison 
d'Etat, tua Flesselles et de Launay, dans l'es- 
poir de rendre le marquis de Sade à la société. 
Passons devant l'Hôtel de Ville réédifié sur les rui- 
nes qu'avait faites l'incendie. Il est gardé par un ca- 
valier de fière allure, le front haut, l'air imposant et 
calme. C'est le prévôt des marchands, Etienne Mar- 
cel. Sa carrière fut courte et bien remplie. On était 
au lendemain de Poitiers. Le pays était envahi, le 
roi prisonnier, le pouvoir aux mains d'un enfant 
débile; ou plutôt le pouvoir appartiendrait à celui 
qui se donnerait la peine de le ramasser dans le dé- 
sastre public. Marcel fut cet homme-là. L'ordon- 
nance de loSy, qu'il fit signer au Dauphin, était 
plus qu'une réforme. Elle mettait l'administration 
entre les mains des états. « Constituer un nouveau 
gouvernement au miHeu d'une telle guerre, c'était 
une opération singulièrement périlleuse, comme 
celle d'une armée qui renverserait son ordre de ba- 
taille en présence de l'ennemi. Il y avait à craindre 
que la France ne pérît dans ce revirement *. » Si 

I . Michelet, Histoire de France, IV, 216. 
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la France ne périt pas tout entière, du moins peut- 
elle être démembrée : Marcel délivre Charles le 
Mauvais, un des princes les plus funestes de notre 
histoire, qui réclame pour lui la Champagne, une 
partie de la Normandie, le Limousin, nos forte- 
resses les plus sûres, nos meilleures provinces. 
Comme signe déraillement, Marcel donne à ses par- 
tisans le chaperon mi-parti de rouge et de bleu. 
Voici quel en fut le baptême. Le 28 février au ma- 
tin, le prévôt des marchands assemble les corps de 
métiers, se met à la tête de la foule armée, égorge 
en passant Me Regnault Dacy, avocat au Parle- 
ment, envahit l'hôtel du Dauphin, monte à la 
chambre où il se tenait entre ses conseillers ordi- 
naires, les maréchaux de Champagne et de Nor- 
mandie. (( Sire, dit-il, ne vous ébahissez des choses 
que vous allez voir: il est bon qu'il en soît ainsi; » 
et se tournant vers ceux qu'il avait amenés: « Faites 
vite ce pour quoi vous êtes venus I » Il jette au 
peuple ce ferment de toutes les émotions populaires : 
(( C'étaient des traîtres; » au Dauphin cette excuse 
de toutes les révolutions : « Ce qui s'est fait, s'est 
fait de la volonté du peuple. » Les mesures arbi- 
traires se multiplient; on écartèle les suspects en 
place de Grève. Cependant la misère augmente; 
Jacques Bonhomme, affolé par la souffrance, se rue 
comme une bête fauve sur les campagnes. Marcel 
s'allie avec les Jacques. Il s'allie avec les merce- 
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naires anglais. Quand il fut lui-même assassiné 
à la porte Saint-Antoine, allait-il livrer à Charles 
le Mauvais les clés de la ville dont il était le gar- 
dien, ou périt-il simplement sous la haine des Pa- 
risiens lassés d'être trompés? Ce point reste obs- 
cur. 11 est inutile de charger d'un crime déplus cette 
mémoire sur laquelle a pesé une infamie de cinq 
siècles. C'est de cette infamie que ceux de l'Hôtel de 
Ville ont tiré leur patron, pour lui décerner les hon- 
neurs équestres. Tout se recommence en histoire, 
et le passé nous est un garant des entreprises vers 
lesquelles ce cavalier de fière allure peut mener les 
siens. Il les mène, comme aux jours d'autrefois, 
comme en ces jours que nous avons revus, à la 
guerre civile déchaînée en face de l'étranger. 

Jeune homme épris de gloire, veux-tu que tes 
compatriotes te décernent des statues ? Soulever 
l'émeute en présence de l'ennemi, tel est le moyen 
que par son exemple un Etienne Marcel indique à 
ton patriotisme. 

Place Maubert, debout, les mains liées, autant 
que permettent de l'apercevoir les couronnes d'im- 
mortelles rouges envoyées par les diverses « libres 
pensées », Etienne Dolet, imprimeur. On aimerait 
à l'imaginer comme un homme d'un grand carac- 
tère contre qui les seuls chefs d'accusation eussent 
été sa vertu et sa science. Alors, parmi ceux qui 
mettent au-dessus de tout : le dévouement à l'i- 
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dée, nul ne refuserait de s'incliner devant le rude 
batailleur d'avant- garde , proclamant Tévangile 
nouveau d'après lequel chacun ne doit compte de 
ses convictions qu'à sa conscience. Il se trouve 
que ce triste représentant d'une belle cause semble 
avoir été choisi tout exprès pour la discréditer. 
De tous les coins du siècle et de toutes les bou- 
ches, il ne sort contre lui que réclamations indi- 
gnées. Ceux qui le poursuivent devant la postérité, 
ce ne sont ni les dévots, catholiques et protestants, 
ni les gens de loi^ ce sont ses amis dont il a mé- 
connu le zèle et lassé la patience, ce sont les lettrés 
et les savants révoltés par ses procédés, ce sont 
les partisans des doctrines nouvelles, ceux que la 
pensée libre réclame pour elle, un Erasme, un Ma- 
rot qui se plaint de sa « perversité », un Rabelais 
(jui, après lui avoir reproché son « avare convoi- 
tise », son (( envieuse affection de la perte et du 
dommage d'aultruy », ses « fraudulentes supplan- 
tations », conclut: « Tel est ce monsieur. » Folle- 
ment vaniteux et vindicatif, il a injurié tout le 
monde. Ses livres sont pleins de la glorification de 
lui-même et des attaques qu'il dirige contre ses 
ennemis réels ou imaginaires. A une époque où la 
violence et la grossièreté sont de règle en matière 
de polémi(iue, il a étonné le monde savant par sa 
tcrossièreté et sa violence. Un trait caractérise celui 
([u'on nous donne pour un défenseur des droits su- 
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périeurs de la conscience : son indifférence à l'é- 
gard des questions qui touchent à la vie morale. 
Autant pour lui de rêves creux qui ont moins de 
portée qu'une élégance cicéronienne I II blâme 
l'affectation stupide et le désir de réclame de plu- 
sieurs qui se sont fait jeter en prison pour leurs 
opinions religieuses. « Dans ces tragédies je joue 
le rôle de spectateur. Je déplore la situation, je 
plains les malheurs de quelques-uns des accusés, 
mais je me ris de la folie de certains autres qui 
mettent leur vie en danger par leur entêtement ri- 
dicule et leur obstination insupportable. » Il fait 
plus et ne craint pas d'attirer sur eux les derniers 
dangers. II publie les lettres de ses amis, pleines 
des confidences les plus compromettantes. Rabelais, 
inquiet de l'effet produit sur les docteurs de la 
Sorbonne par ses deux premiers livres, et n'ayant 
nul désir d'être brûlé comme « Iiarans sorets », 
imprime une nouvelle édition de son ouvrage d'où 
il fait disparaître tout ce qui sentait l'hérésie. La 
même année il apprend qu'à son insu vient de 
paraître chez Dolet une édition donnée pour. être 
<( revue et de beaucoup augmentée par l'autheur 
mesme », et dans laquelle tous les passages répré- 
hensibles reparaissaient. II y allait pour lui de la 
tête. Dolet envisage avec une belle insouciance le 
péril d'autrui. 

Pour ce qui est de lui, pendant les dix an- 
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nées qui ont précédé sa condamnation, il ne cesse 
de se mettre en opposition violente avec les lois, 
lois sévères, attendu qu'elles sont les lois du 
xvi"* siècle et non pas celles du xixe, mais lois 
qui n'usurpaient en rien sur la liberté de sa 
conscience, et que nous appellerions aujourd'hui 
lois sur la presse, sur les sociétés, sur le travail, cl 
enfin lois réprimant l'homicide. Il ne fait que pas- 
ser à Toulouse : le Parlement venait de publier un 
édit pour réglementer les réunions d'étudiants; il 
prononce deux discours où il blâme le Parlement, 
attaque les magistrats qui empêchent les étudiants 
de se réunir, attaque les étudiants d'une autre « na- 
tion » que la sienne, s'emporte contre la barbarie 
et la sottise des Toulousains. Le succès de cette élo- 
quence, ce fut qu'il y eut des troubles parmi les 
étudiants. Le Parlement supprima les réunions et 
bannit Dolet pour excitation à la révolte. Il arrive 
à Lyon. A peine installé, il se mêle aux querelles 
entre ouvriers et patrons ; ce n'est pas pour les 
apaiser : Dolet est admirable pour faire battre les 
gens entre eux. Il s'en faut d'ailleurs qu'il ne soit 
violent qu'en paroles. Le dernier jour de décembre 
i536, il tue de sa main le peintre Compaing, d'une 
bonne famille de Lyon. L'empressement qu'il mit 
à ({uitter la ville> les difficultés que fit la cour de 
Lyon pour enregistrer les lettres dé pardon ren- 
dent malaisé de mettre le meurtre uniquement sur 

20 
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le compte de la légitime défense. La grande protec- 
trice des lettrés, Marguerite de Navarre, inter- 
vint. Le roi pardonna. De retour à Lyon, Dolet 
refuse de se soumettre aux conditions stipulées 
dans le privilège royal pour l'impression des 
livres, publie des livres suspects d'hérésie, vend 
des livres de Genève. C'est à Tinstigation des maî- 
tres imprimeurs et libraires qu'il est accusé et 
condamné. Le roi pardonne pour la seconde fois 
et révoque de Tulle, Pierre Duchâtel, obtient pour 
Dolet des lettres de grâce qui lui rendent sa liberté 
et ses biens, « ses bonnes famé, vie et renommée ». 
Dolet va-t-il consentir à se tenir tranquille? En 
j544) un paquet de livres prohibés portant son nom 
est saisi aux barrières de Paris. Conduit en prison, 
il s'échappe sans beaucoup de peine au boutde trois 
jours et profite de sa liberté pour publier un der- 
nier volume qui donne lieu à un nouveau procès, 
dont on ne peut dire qu'il fut tranché à la légère, 
attendu que l'instruction n'en dura pas moins de 
deux ans. C'est cette troisième sentence capitale 
qui fut exécutée. Coupable de mort d'homme et de 
dix années de désobéissance aux lois, ce n'est pas 
comme « athée relaps » que les magistrats frappè- 
rent Dolet, c'est comme récidiviste. 

Sème la discorde, prodigue l'insulte, trahis tes 
amis, frappe tes adversaires, traite les lois de ton 
pays comme si elles n'existaient pas, et ton nom 
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sera honoré parmi les hommes, — déclare Dolet du 
haut de son socle. 

Allons tout de suite, dans notre pèlerinage, 
vers un autre ouvrier de l'afFranchissement de 
l'esprit. On a représenté Diderot en train de cau- 
ser. On ne pouvait mieux faire. Sa conversation 
était éblouissante : c'est là qu'il excellait. Il 
est assis dans un fauteuil d'où il se soulève à 
demi, emporté par sa verve et par son besoin de 
gesticuler. C'est bien ainsi qu'on put le voir, 
dans les salons, dans le « sublime palais de la 
Chevrette », où Grimm et M"*^ d'Épinay font un 
ménage un peu morne, chez le baron d'Holbach, 
au Grandval, où il est étincelant les soirs qu'il ne 
s*esl pas trop « crevé de mangeaille », ou encore à 
la cour de Catherine : ce Je ne me tire pas de mes en- 
tretiens avec lui, écrivait l'impératrice de toutes les 
Russies, sans avoir les cuisses meurtries et toutes 
noires. » Que dit-il ? Ce n'est pas un mystère, et 
pour qu'on croie l'entendre il n'y a qu'à faire parler 
ses livres. L'unité y règne sous l'apparence des 
contradictions. Depuis la Religieuse^ — seul pen- 
<iant qu'il y ait à la Pucelle, — et depuis les 
Bijoux indiscrets iusqw^diu Supplément au voyage 
de Bougainville et à V Entretien avec la mare' 
cliale ***, en passant par la Lettre sur les aveugles^ 
par Jacques le fataliste, par le Neveu de Rameau^ 
par les Salons, c'est toujours la même chose. Mais 
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Diderot a bénéficié du décousu de sa composition 
comme du débraillé de sa tenue. Le moyen de 
prendre tout à fait au sérieux un prédicateur qui 
mêle à tant d'emphase sentimentale et de déclama 
tion vertueuse tant d'incongruités ? Donc écartons 
les gravelures, laissons les mots parmi lesquels il 
y en a trop de malpropres, et ne nous attachons 
qu'aux idées. Dans la campagne que mènent les 
philosophes, Diderot a son rôle nettement déter- 
miné et qui lui appartient en propre. Tandis que 
Voltaire s'attaque à la religion et Rousseau à l'ins- 
titution sociale, il est sans doute leur allié, mais il 
y a un autre point sur lequel il porte spécifdement 
son effort : ce qu'il veut détruire, c'est la morale. 
Cette morale, ou ce qu'on appelle parmi nous de 
ce nom, quel ramas de, sottises et quel tissu d'extra- 
vagances monstrueuses ! D'où vient qu'on ait atta- 
ché une sorte de honte aux fonctions de reproduc- 
tion ? En quoi pudeur, retenue, décence, sont^elles 
des vertus ? Quoi de plus insensé que nos idées sur 
l'amour ? Quoi de plus révoltant que le mariage 
« qui viole la liberté du mâle et de la femelle en les 
enchaînant pour jamais l'un à l'autre » ? Dans 
l'infidélité, dans la séduction, dans Tinconduite, 
où est la faute? Et qu'y a-t-il dans l'inceste qui 
blesse la nature? Si encore toutes ces absurdités 
n'étaient qu'absurdes ! Mais elles sont dangereuses. 
La loi morale fait le malheur de l'homme. Parce 
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qu'on s'est avisé d'attacher à certaines actions les 
idées de bien ou de mal, on se blâme, on s'accuse; 
on se suspecte, on se tyrannise. Non seulement la 
morale met l'homme au supplice, mais elle le dé- 
prave. Elle est la grande corruptrice. Elle crée le 
vol, la dissimulation et le mensonge; elle est cause 
que le monde se compose, en proportion inégale, 
d'hypocrites, d'infortunés et d'imbéciles. C'est la 
morale qui est immorale. En fait, tout en elle est 
factice, arbitraire, conventionnel. Rien n'est réel 
que la jouissance immédiate. Il n'y a qu'un devoir 
au monde, c'est d'être heureux. Il n'y a qu'une 
définition du bonheur, c'est le plaisir. Chacun 
prend son plaisir où il le trouve. « Boire de bons 
vins, se gorger de mets délicats, avoir de jolies 
femmes, se reposer sur des lits bien mollets, 
excepté cela le reste n'est que vanité. » Le reste, ce 
sont certains principes généraux que les gens ont 
sans cesse à la bouche, que personne ne pratique, 
et qui ne reposent sur aucune base certaine. Car le 
bien et le mal ne sont pas quelque chose qui existe 
en soi, mais tout uniment ce qu'il a plu aux magis- 
trats et aux prêtres de prononcer tel. Invention 
d'une poignée de fripons I Joug séculaire dont il 
faut enfin que l'humanité se délivre 1... 

« La morale est une gêne. Suis le pur instinct de 
la nature ! » tel est l'oracle de Diderot. 

Où va l'humanité quand elle suit le pur insUnct 
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de la nature ? nous le demanderons à Danton. Si 
d'ailleurs c'est auprès de Técole de Médecine, en 
face de la statue d'un chirurgien, qu'il nous faut 
chercher le monument élevé au grand convention- 
nel, ne voyez là qu'une simple coïncidence. Cha- 
cun, parmi les chefs révolutionnaires, a sa caracté- 
ristique. Mirabeau est gentilhomme, Roland bour- 
geois, Robespierre pédant, Marat fou; Danton, 
avec sa taille de colosse, sa face tourmentée, son 
cou de taureau, ses épaules de portefaix, sa voix 
tonnante qui roule les menaces, les adjurations et 
les jurons, avec ses fureurs et ses accès de pitié, 
ses besoins de jouissance, ses attendrissements 
devant la campagne, ses emportements, ses lassi- 
tudes, tout ce qui vient des impulsions d'une nature 
exubérante et d'un tempérament brutal, Danton 
est peuple. Aussi l'alliance entre le peuple et lui 
est-elle immédiate, comme elle est naturelle. Tout 
de suite le peuple Ta reconnu pour un des siens ; 
en récompense, il accrédite et répand dans le peuple 
méme^cette croyance reçue encore aujourd'hui pour 
un dogme, que les vengeances du peuple sont légi- 
times, que^ses colères créent la justice, et que ses 
crimes^^sont sacrés. Tout de suite il a compris que 
la Révolution ne peut marcher, ne peut être conso- 
hdée qu'avec le peuple. Le peuple en est l'instru- 
ment. Soyez peuple ! Nul n'a contribué plus que lui 
à faireMu peuple le principal acteur de la Révolu- 
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lion, à faire passer la toute-puissance aux mains de 
la multitude, à réaliser le triomphe de la force dans 
ce qu'elle a de plus grossier et de plus violent. 

De là est sortie la théorie du terrorisme, à 
savoir qu'on ne peut sauver la France qu'en la 
tyrannisant et vaincre l'ennemi à l'extérieur qu'en 
anéantissant l'ennemi intérieur. C'est le sens de 
toutes les mesures d'oppression auxquelles s'est 
associé Danton, substitut du procureur de la Com- 
mune, ministre, orateur de la Montagne, membre 
du premier Comité de salut public, au début ami 
(le l'individu Marat, presque jusqu'à la fin complice 
de Robespierre. C'est le sens de ses mots les plus 
fameux, des mots dont ont fait le plus d'honneur à 
son patriotisme : « Eh I je me f... des prisonniers 
Je songe à la Révolution, à la France... il s'agit de 
faire tomber sous la hache des lois la tète d'un 
tvran, et non de | misérables comédies... Que la 
France soit libre et que mon nom soit flétri I Que 
m'importe d'être appelé buveur de sang? Buvons 
le sang des ennemis de l'humanité, s'il le faut... » 
Le sang a coulé le lo août. Danton a été le prin- 
cipal organisateur de la journée, il a lancé le 
peuple à l'attaque du château. 11 en est récompensé: 
il ramasse dans le sang du lo août un portefeuille 
(|ui, par une sorte de dérision, se trouve être le 
]M)rlefeuilIe de la justice. Depuis cette date jusqu'à 
la fin de septembre, il est, en fait, le maître de la 
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France. Le 28 août il s'est écrié : « Ce n'est que par 
une grande convulsion nationale que nous ferons 
rétrograder les despotes. » Il faut s'assurer des 
traîtres, mettre la main sur les lâches. Pendant la 
nuit du 29 au 3o on opère les visites domiciliaires, 
on emplit les prisons. Le 2 septembre le massacre 
commence. On massacre aux Carmes, à l'Abbaye, 
au Châtelet, à la Force, à la Conciergerie, à Bicêtre, 
à la Salpêtrière, hommes, femmes, les prisonniers 
quels qu'ils soient, pendant le jour, pendant la 
nuit, à la lueur des torches, jusqu'au 6 septembre. 
Pendant tous ces jours, toutes ces heures, que fait 
Danton? De son propre aveu, il gémit. En vérité, 
c était bien le temps de gémir, au lieu de tonner, 
de tonner à l'Assemblée, dans la rue, et de lancer 
le peuple, tout le monde contre la petite bande des 
massacreurs payés! Pour innocenter Danton de 
son inaction elle-même, on cite ce passage de Tu- 
nique discours où il ait fait allusion aux massacres: 
« Puisqu'on a osé dans cette assemblée rappeler 
ces journées sanglantes sur lesquelles tout bon ci- 
toyen a gémly je dirai, moi, que si un tribunal eût 
alors existé, le peuple auquel on a si souvent^ si 
cruellement reproché ces journées, ne les aurait 
pas ensanglantées ; je dirai, et j'aurai l'assentiment 
de tous ceux qui auront été les témoins de ces 
mouvements, que nulle puissance humaine n'était 
dans le cas d'arrêter le débordement de la ven- 
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^eânce nationale. » Excuse qui est une aggravation. 
Pour prévenir le retour de ces journées, il ne 
trouve qu'un moyen : c'est de substituer à l'assas- 
sinat par le peuple l'assassinat légal. Les mas- 
sacres lui sont un argument pour l'institution du 
tribunal révolutionnaire. Ce tribunal est sa créa- 
tion. Il se peut qu'il en ait plus tard demandé par- 
don à Dieu et aux hommes. Il était trop tard. Les 
hommes ne peuvent pardonner la mort de tant 
d'innocents dans la parodie des formes de la jus- 
tice. II y a sur le nom de Danton trop de sang. 
Les taches en sont trop larges pour qu'il soit pos- 
sible de ne pas les voir. En fait, on se partage au 
sujet de Danton en deux écoles. Il y a celle qui lui 
reprochera toujours d'avoir fait couler tout ce 
sang. Il y a celle qui le glorifie pour avoir fait 
couler tout ce sang français... *. 

Ce que signifie la glorification de Danton, c'est 
qu'il peut être glorieux d'avoir déchaîné la violence 
et le meurtre. 

Après le drame, le vaudeville. Entrons dans ce 
jardin du Luxembourg, l'incomparable jardin, ma- 
jestueux et souriant, avec ses avenues plantées 



I . Nous avons eu soin de ne rappeler que les faits qui sont hors de 
toute contestation. Nous renvoyons le lecteur aux ouyrages les plus 
favorables aux hommes dont nous avons parlé : Perrens, Etienne MoT' 
cel (Hachette) ; R. Copley-Cristie, Dolet, traduit par G. Stryieniki 
(Fischbacher); Robinet, Danton, homme cCEtai (Ghararay) ; Aolard, 
Danton (Picard et Kaan). 



3l4 ÉTUDES SUR LA LITTERA.TURE FRANÇAISE 

de vieux arbres et ses allées pleines de jeux d'en- 
fants. Quelques étudiants viennent y flâner. C'est 
à eux que Mûrger adresse ses conseils et qu'il dé- 
couvre les perspectives enchanteresses de la vie de 
Bohôme, vie délicieuse, que n'attrislent ni la con- 
trainte de travailler, ni Tennui de payer ses dettes, 
vie d'insouciance et d'exquise paresse, de jolies 
escroqueries et de coquineries élégantes, encore 
embellie par les rapides apparitions de M'^e Musette 
ou les faveurs de l'agréable Phémie, teinturière* 
Cependant elle passe, cette vie si courte et déjà 
manquée; et l'heure est déjà venue de constater 
que le cerveau est vidé, le cœur tari, le courage 
usé, que les habitudes sont prises et qu'on s'en va 
devenir de jour en jour plus semblable à cette 
chose morne, un vieux bohème, à cet être dange- 
reux, un bohème aigri chez qui les déceptions d'une 
existence gâchée se tournent en haine... C'est 
pourquoi, chez ce poète de la médiocrité impuis- 
sante, le ton de gouaillerie sonne si faux et le rire 
fait mal. Un de ses récits les plus connus, et qui 
est devenu, sous la forme du théâtre, une bluette 
encore représentée, le Bonhomme Jadis^ contient 
ce qu'on pourrait appeler sa philosophie. 11 y est 
dit expressément que le devoir de la jeunesse, c'es 
de s'amuser. Je ne connais rien de plus répugnant 
que cette histoire d'un vieillard qui se ragaillardit 
en donnant à un jeune homme des leçons de po- 
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lissonnerie. Ajoutez que ces tristes conceptions 
n'ont pas même le mérite d'être relevées par quel- 
que mérite littéraire. Dans la prose comme dans 
les vers, Mûrger reste un des plus piètres écrivains 
que nous ayons. La forme est lâche et plate. Un 
fade et niais sentimentalisme cache mal la vilenie 
du fond. Dans le mensonge de ses livres, Mûrger 
a donné pour spirituel ce qui est imbécile et pour 
gai ce qui est lugubre. Son excuse, si c'en est une, 
est qu'il a été sa propre victime. Quelle duperie 

• 

d'avoir célébré dans une harangue officielle celu^ 
pour qui il eût suffi de l'aumône d'un peu de pitié! 

Et ce buste semble dire à ceux qui ont vingt ans: 
« Faites la fête et moquez vous des pédants! » 

Nous pourrions prolonger cette revue des sta- 
tues de Paris; il ne serait pas moins instructif 
d'établir en regard la liste des morts illustres qui 
n'ont pas même un buste, de ceux qui, suivant les 
apparences, n'en auront jamais, et de ceux aussi 
dont on trouve qu'ils peuvent attendre. Un comité 
s'était formé pour la statue d'André Chénier : il a 
dû se dissoudre ces jours-ci faute de pouvoir 
aboutir. Pour le monument de Victor Hugo, la 
souscription languit: c'est que Victor Hugo a cessé 
(l'être un mannequin politique: il n'est plus qu'un 
grand poète. La Société des gens de lettres vou- 
drait bien rendre enfin son hommage à Balzac l 
elle presse M. Rodin d'achever la statue attendue 
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depuis cinq ans. M. Rodin se presse lentement. Il 
ne veut rien livrer qui ne soit digne de Balzac et 
de lui-même. Il s'entoure de documents, visite la 
Touraine, collectionne les types, entasse les projets : 
la statue sera prête Tannée prochaine. Pour donner 
plus de vie à son œuvre il fait poser un industriel 
parisien dont la ressemblance avec le grand roman- 
cier est bien connue. Sur ces entrefaites, il 'retrouve 
les traces d'un vieux tailleur qui avait autrefois 
confectionné des pantalons et des gilets pour Bal- 
zac. Ce tailleur avait gardé les « mesures » de son 
client : il reçoit la commande d'un « complet ». 
Cela prend du temps ; mais tout sera fini à Pâques 
assurément. Jusqu'ici le statuaire avait « vu » son 
Balzac assis ; après réflexion, il se décide pour un 
Balzac debout. La Trinité se passe, la Société des 
^rens de lettres s'impatiente. Mais alors les amis de 
M. Rodin se fâchent et invitent avec aigreur les 
gens de lettres à ne plus fatiguer l'artiste de leur 
insistance qui est du plus mauvais goût... Les sta- 
tues ont leur destin. Celles dont l'érection ne cons- 
tituerait pas un scandale ne naissent pas viables. 

Nous savons bien ce qu'on ne manquera pas de 
nous répondre. On nous accusera de n'avoir pas 
tenu compte des mérites, des vrais titres de gloire, 
des services rendus. Pour notre part, nous ne son- 
geons guère à refuser à tous ceux dont le passage 
a laissé sa trace dans l'histoire la large justice qui 
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leur est due. Nous n'ignorons pas que le prévôt des 
marchands a été en son temps une manière de pré- 
curseur et que le mouvement des communes a par 
la suite porté ses fruits. Nous savons que Dolet fut 
un des meilleurs lettrés de son temps et nous n'a- 
vons garde de renier ceux en qui se personnifie le 
mouvement de la Renaissance. Diderot a sa place 
dans la suite de notre littérature et nous n'oublions 
pas qu'il a pressenti le transformisme. Danton est 
homme d'Etat et diplomate, et, pourvu qu'on ne 
nous parle plus de sa « bonté » et qu'on nous fasse 
grâce du mot de Royer-Collard sur sa « magnani- 
mité », nous n'avons pas la sottise de contester ce 
qu'on lui doit pour la défense de nos frontières. 
Nous sommes prêts encore, si l'on y tient, à avouer 
qu'aux heures de révolution la conscience s'obscur- 
cit, et il est trop évident que nous sommes tous en 
partie dépendants du milieu où la destinée nous a 
placés, des conditions dans lesquelles s'est exercée 
notre action. Mais c'est à l'histoire qu'il appartient 
de traiter ces questions ; elle peut louer l'homme 
qu'elle a en même temps le pouvoir de blâmer; elle 
a dans ses libres discussions le moyen de tout dire. 
Les leçons de la place publique et de la rue n'ont 
ni la souplesse ni la variété de celles de l'histoire ; 
c'est M. Camille Pelle tan qui le faisait remarquer 
hier à propos du buste de Charette*. Il reconnaît 

I. Dans VÉclair du 39 uDût, 
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volontiers que la guerre de Vendée a eu sa « gran- 
deur », que les Vendéens se sont « dévoués à une 
conviction », qu'ils ont « laissé des exemples de 
courage et de fidélité dignes de Thonneur de la 
France ». Néanmoins il refuse des statues à leurs 
chefs. Car « Thistoire peut tenir compte des cir- 
constances ; l'enseignement brutal des monuments 
ne 'comporte pas de subtilités ». C'est ce que 
nous n'avons fait que redire après lui. L'enseigne- 
ment par les statues est un enseignement brutal. Il 
ne retient que le trait dominant d'une physiono- 
mie, que l'acte, le mot où se résume une vie tout 
entière. L'idée qui s'en dégage est précise et sans 
nuances. Elle entre dans des intelligences terrible- 
ment simplistes. Elle devient un des ferments qui 
travaillent une démocratie dont il semble qu'on 
veuille, au lieu de les contraindre, développer et 
déchaîner les bas instincts. Une nation vit de con- 
corde et non de guerre civile, une société vit de tra- 
vail et d'esprit de sacrifice, non de flânerie et de 
désir de jouissance. Or celui-ci a jadis soulevé la 
guerre civile, et du haut de son piédestal il semble 
rappeler à ses concitoyens, pour le cas où ils seraient 
tentés de l'oublier, que l'insurrection peut être le 
plus saint des devoirs. Celui-là a été en son temps 
un véritable fléau pour tous ceux qui l'ont appro- 
ché. Ce troisième a dans sa vie comme dans ses 
livres donné l'exemple et prêché la théorie du cy- 
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nisme. Cet autre, par son nom seul, évoque les sou- 
venirs les plus lugubres de notre histoire. Cet autre 
enseigne aux jeunes gens le mépris de tout ce que 
nous leur recommandons ; il les détourne du labeur, 
du respect de soi, de la dignité de la vie. Et ce sont 
dans notre pays de France, fertile en grands 
hommes et riche des plus pures gloires, ce sont ceux- 
là que nous avons choisis pour en faire des éduca- 
teurs publics ! La Ville de Paris a donné remplace- 
ment où devait s'élever leur image; le gouverne- 
ment a délégué un de ses représentants pour s'asso- 
cier à l'hommage qui leur est rendu; ils témoignent 
ainsi en faveur d'une sorte de doctrine officielle, 
d'une morale d'Etat qui, par malheur, se trouve 
en contradiction flagrante avec la morale. C'est ce 
spectacle même qui nous paraît démoralisant. Nous 
demandons si une société a le droit d'exalter pré- 
cisément tout ce qui est pour elle une menace de 
ruine. Nous demandons quels lendemains se prépare 
une ville qui dresse sur ses places la statue de 
THmeute, la statue de la Désobéissance aux Lois, 
la statue de l'Immoralité, la statue de la Violence et 
de la Haine. 

i5 septembre i8g0. 
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